隔壁借我三尺光
				         一滴水悄然落入案卷，原先的晶莹剔透仿佛从未存在。顷刻变成墨色，攀着纸卷纹路，一丝丝浸润开来。澄澈与混沌的魔术，在毛笔笔尖拉开帷幕，于此间起舞。不知怎地，这滴墨跳进我心里某个攒了灰的角落，随即渲染开来……
        我曾疑心那是一个没有光的地方。踩着梧桐树影渐渐深入胡同巷口。先前树隙点点的馈赠还能叫人隐约体验到白日的暖阳，此时巷子深处的民宅内却得不到半分光亮。在模糊的漆黑里，我隐约看见开了缝的木地板，消磨得几处深浅；掉了漆的木扶手，棱角处已无棱角。
       在这座破旧的宅子里，散落着城市的遗民。
       彼时父母到北方一座大城市打工，我们兄妹自然成了流动花朵。那时便住在这栋木宅子里，宅子里挤了十余户人家。我们能租到的不过是一间小房，四十平的屋里堆满了四个人的生存。
       在残存的记忆里，那里有泛了黄的墙皮掉在生着霉斑的墙角处；结了冰渣的衣服永远晒不干，化成的水滚进地板的缝隙了，不知道会流到哪里去；哥哥在飘着雪花的电视前摆弄甚久，最后也只能调出两个模糊的人影。   
       人在异乡，总有天然的戒备，我们与邻居从来都是面无表情的擦肩。
       孩子的天真在黯淡的日子中消磨，只有一扇青色的门守住了我心里的向往。
        从未见过这门后的主人，纵然这门正对着我家。门上把手生了红锈，这青色也有些参差，但门总是亮亮的，仿佛被细心擦过似的。好生奇怪，毕竟在租客的观念中，出租屋不过是短暂的栖身，没有谁在意过一扇门的模样。
       生活没有那么多的悬念和疑问，后来偶然得见，这门的主人是一个穿着白色褂子的老爷爷。日子再久些，他知道我们是随迁子女，我们也知道了他是个本地老头。
       忘了是什么机缘，他唤我和哥哥到他家玩。鼻子是有记忆的，那里不同于我家潮湿的气味，老爷爷的屋子里有淡淡的香。没有沏茶也没有点香，似是常年累月茶气和书香浸染留下的故事，叫人刹那间卸了本就莫须有的隔阂。屋里很小，乍看只有书架、书桌、老式台灯和一张白床单的床，简朴的气息充盈着小屋。
        老爷爷将我和哥哥领到书桌前，抽出一卷毛毡书法纸。砚台里没有墨，却是清亮亮的水。他问我们的名字，然后狼毫的毛笔尖尖微微吸了些水，竟在纸上挥毫出墨的洒脱。一横一竖、一撇一捺，我从来不知道这三个字可以在纸上舒展出如此韵味，朗朗如月，温润如玉。
       老爷爷开始教我们写书法，仍是以水代墨。在这卷厚重的书法纸上，时间仿佛被拨慢了节奏，梧桐树后的光阴不再那么暗淡。一个老人和两个小孩静静地等这个字在书法纸上慢慢隐去痕迹，了无踪影。才又郑重提笔，揣摩似的，下一笔的结构在笔丝间勾勒出轮廓。老爷爷从不多言，不用技巧，他只说，“横要平，竖要直，就可以了。”
       在阴暗的木宅子里，在潮湿的雨季，几滴水便推演出墨的方正；一只毛笔、一位老人，便给了本该暗淡而自卑的我三寸微光。
        老爷爷也不止教我们书法。某天，他从床下拉出一个大箱子，在一堆旧物中翻找许久。寻宝似的，发现了两个90年代的游戏机，用帕子轻轻揩去落满的尘埃，按下开始键。开奖似的等待着……直到屏幕亮起，旧时的故事重现，他眼中似乎穿越了几时几刻，回到他的旧时光里。许久，他恋恋不舍的回神，将游戏机塞到我们手里，“拿去玩吧，孩子。”
       老爷爷的书架有几十本一模一样的书。浅青色的封面，名为“xxx文集”，他从中抽出两本送给哥哥，然后自嘲般，喃喃道，“自己写的，也没几个人看……”在记忆中，老爷爷始终独居，从没有人来找过他。他一个人守着太多旧事故物。
        在梧桐叶无尽的萧瑟中，他曾借给这座城市七尺光明，城市失信于他。如今，他仍甘愿借仅存的三寸光给两个同样孤独的孩子，哪怕只是萍水相逢。
       漂泊的异乡人总是匆匆从城市的那头迁到这头。没多久我们离开了那座木宅子，到了另一个出租屋栖身。时间再久些，那两本书和游戏机已不知在天涯何方。老爷爷的高矮胖瘦我一概遗失了。那句“横要平，竖要直”，就是他的模样。
         纸上的墨痕渐渐消失，老爷爷借给我的三寸光却永远镌刻在我心里。我会以他的方式，把这三寸光还给世界。