“月亮月亮爸爸,里面住个妈妈……”在我迷离燥热的夏夜回忆里,总有这首童谣出现。而与歌声相伴的,是皎洁的月光与外婆的蒲扇。
年幼时父母总在各地出差,我这个“拖油瓶”就顺理成章住进乡下的外婆家。每值盛夏,想家的烦闷将虫鸣无限放大,按捺不住的无名邪火牵引着泪水夺眶而出。外婆闻声醒来,将我紧紧抱在怀,拍打着我的背,轻哼这首童谣。待我收住哭声,外婆就将我抱去庭院,置一凉席,于皎皎明月下,用她那粗糙的大手为我扇蒲扇。夜风习习,吹去星空一抹云彩,也吹散我脸上的愁容。在那段无忧无虑的时光里,我总央求外婆在晚上抱我出去,指着明月讲天上仙人的故事。从牵牛织女星,到吴刚伐月桂,外婆关于星空的故事似乎总也讲不完。我也会在故事讲述中沉沉睡去,依稀记得梦里自己是沉鱼落雁的小嫦娥,而外婆就是小嫦娥的外婆,每天给小嫦娥讲故事。
就这样,天上的月牙渐渐变胖,又悄悄消瘦了下来,日历换了一本又一本。有时我问外婆“阿爸阿妈什么时候来接我呢?”外婆总会抿抿唇,说:“那肯定要小婵乖乖听话才行哦。”外婆从不说谎,父母在我生日那一天姗姗来迟,只可惜第二天就是庙会,我连外婆做的兔子灯都没来得及拿,就被母亲抱上了车。“妈妈,外婆不和我们一起回去吗?”“你外婆啊,那得等我们搬家安置完才能接回来,小婵听话,我们以后可以一起来看外婆啊。”我认真地点了点头,又忍不住回身趴在车窗上,望着四周景色飞驰,外婆的身影也越来越小了,最终化成一条细细的月牙,消失在视野里。
城市是钢铁的森林,你看不见群星的闪烁,也难见月色的温柔,巨大的乌云笼罩着天空,我站在十字路口,周围行人神色匆匆,低头看手机赶路,我却不动,略显倔强的仰望着天空,又觉得四周高耸的楼要俯身吞了我。我有些喘不上气,不知是谁撞了我一下,才堪堪回了神。
“明明说今天晚上是个晴天啊……”我苦恼的点开天气预报,才看见新提示——暴雨预警。我心头一惊,不自觉加快了回家的脚步。
没错,这是我搬回城市的第七年,也是听不到那童谣的第七年。
记得当初刚从乡村回到城市,还有些不适应。我多次哭闹着要看月亮、要见外婆后,父母停了我所有课外班,他们焦急地询问医生“我们家小婵怎么样,她……她不会……”“别瞎想。”医生抬头瞥了坐在远处神情落寞的我,又低头填病历,“你们平常不陪孩子吧,带她出去转一转散散心。”
最终还是我一个人在天文馆里闲逛,父母公司有事,临时让他们回去。我走到月亮的模型旁,几个字映入眼帘,心脏一阵刺痛。“如果没有太阳的照耀,月亮作为卫星无法自然发光……”嘴角颤动,鼻尖酸楚,如鲠在喉。
之后生活中月亮的出现便少了,我不再念叨外婆和月亮,在功课上更认真了。父母惊叹于我的改变,他们给了我一个许愿的机会。
“我想让外婆跟我们一起住。”他们欲言又止,“小婵啊,不是不让外婆和你住,但是爸爸妈妈太忙了,再等等,好不好?”
原来月亮上的小嫦娥仅孤身一人,从来就没有什么外婆,她只能抚摸玉兔,望着那无法砍下的月桂,长息。
广寒宫,永远寒冷的宫殿。
加快回家的脚步,我将思绪拽回,才发现家中的灯火亮着。
“这是进贼了……?”我小心翼翼地推开虚掩的门,却有那熟悉的声音传来,即使沙哑苍老了许多仍有不变的温柔。
“月亮月亮爸爸,里面住个妈妈……唉!小婵你回来了?这孩子真的是,怎么哭了呀……”
外婆用那双粗糙的手,如儿时般抚摸着我的背。
窗外,万家灯火通明,月明星稀。