提灯
				 提灯
成都教科院附中潘建宇
（一）
一场新雪后，屋外变成了另一个世界。此时的太阳刚刚升起，光照在屋后光秃的山岩上，整个山头都沐浴着金光，流露着冰冷的质感。屋周围的松柏上积着一层厚雪，映射着异样的粉红色。门前的那片大湖没有波澜，是一片沉寂的珠光。湖畔有几棵折朽的枯木，浸在水里，蜿蜒着伸向眼里不可见的深邃处。
这景色很美，可我已经看了十几年。
十多年的时间疏忽而逝，但这片大地却没有丝毫改变。变换着的四季光景只是从一个轮回迈向另一个轮回。春草丰茂而青葱，夏雨充沛而壮阔，秋叶萧瑟而灿烂，冬雪洁净而空灵。那些初见时分令我屏息、给了我最初的安慰的景色，在日日年年的反复中逐渐褪去颜色。
唯一改变的是我。艰苦的生活透支了我的生命力。偶然在湖影中看见的皱纹与雪白须发，抑或是啃食野鼠时掉落的臼齿，这些都无不透露着我早衰的事实。无论是第几次看见这些，我都会带着惊恐地认识到逝者如斯，我生命中最珍贵的数十年已经在北海无边的宁静中消逝了。那个意气风发的壮年人已经无可避免地步入了衰老。
容不得我继续哀叹，远处山腰上移动的一抹黑点吸引了我的注意。我知道那是谁。
他是骑都尉李陵，是我在胡地唯一的朋友。
但我不知道的是，这将是我们此生最后的会面。
 
（二）
在我被流放至北海前几年的一个晚上，李陵来见了我。
北海的夜极其安静，除却倦眠树中鸟儿偶尔的呢喃和蛐蛐的歌唱，便很难听见其他声响。因而当我听见阵阵马蹄声时，就猛地惊起，抄着武器，冲出门去。
面前是个骑着高头大马，身着豪奢貂裘的大官。面容硬朗，身躯孔武。他将手里的提灯伸到我面前，借着明亮的火光仔细端详我的脸。他一丝一丝地在我的身上检索，貌似想从这幅从头到脚裹着毛发，胡须蓬乱地像熊一样的野人打扮上找出什么。他身后的几匹马上坐着几个壮硕的胡人，带着几个很大的包裹。他们应该是他的随从。我不敢妄动。
逆着光我很难看清他的五官，但在偶然的一瞥中，我看见了这个铜制提灯上刻着的“元狩元年”。毫无疑问这个人身上有故乡的消息。
我们僵持了良久，直到那人带着迟疑喊出：“子卿？”
记忆深处熟悉的声音令我浑身颤栗，我看着那张汉人样式的脸，心中浮现出一个好友的身影，却又无法将他与眼前的胡人大官联系起来，更不敢喊出他的名字。又是很久，我才缓缓问出：“少卿？”
李陵听出了我言语中的惊异，低头看了看自己的胡服，脸上露出羞赧的神色，他拍拍我的肩：“说来话长，一切待明日再叙吧。”随后他急匆匆地转身去指挥几个仆人搭建帐篷。像是躲避我一般，那个晚上他都不敢再看我一眼。
这个晚上，寂静的北海多了胡人大汉粗犷的鼾声，以及我屋外轻微的踱步声。想必是李陵吧，他为什么会到这里来？为什么穿着胡人的衣服？在想些什么？突如其来的会面带给了我很多疑惑，令人转辗反侧。躺在床上，我看见窗外的月光清冽，照着两个无眠的人。
第二天早上，李陵以观景为由带着我四处闲逛。二十多年的友情，在路程上的谈天说地间迅速地重燃。他和我讲起了自己与匈奴的最后一次作战：“……陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空弮，冒白刃，北首争死敌者……”我从一侧看见他骄傲的神情，又依稀找到了那个英姿勃发的骑都尉的影子。
当我问及他为何身穿胡服时，四周突然陷入了死一样的静谧。李陵扭头看了看我，似乎一切难以启齿。但他在深吸几口气后讲述了事情的全部经过，从武帝屠其全家，到匈奴单于的厚遇。他一五一十地全部道来，只管陈述，不做丝毫辩解。我默默地听着，也给他讲述了自己被流放北海几年的生活。
李陵向我通告了家人的讯息：哥哥弟弟，一因天子出行时出了差错，一因未能捕获囚犯而双双被责令自戕；我的母亲病逝，妻子改嫁，儿女生死未卜。
那些等着我回家的人都不在了！我的心蓦然一沉，在之后的路上，我们都没说过一句话，各想着各的心事。
当我们在傍晚回去时，李陵的胡人随从已经准备好了晚宴。他拉着我痛饮，要借着酒意麻痹被言语唤醒的伤痛。
一杯杯烈酒下肚，我们在不知不觉间已经喝得面红耳赤。即使在寒冷的北风中，也觉得燥热非常。
借着酒劲，李陵开始吐露心中的苦水：“当我得知亲人被屠戮的消息时，没日没夜地在草原上暴走。自顾自地流泪，但心里的悲愤却没有一个人可以诉说……”
“大汉待我李家未免太过薄情！陵是遗腹子，被祖父含辛茹苦养大。祖父李广一生战功赫赫，威名远扬，却未得封侯之赏，反被卫青麾下军吏羞辱，激愤之下自刎；叔父李敢，在甘泉宫狩猎之时被霍去病射杀，而武帝却包庇真凶，对外声称是触鹿角而死！”
“至于我，率五千步卒深入敌后，令匈奴数万之师疲于奔命，转战千里至矢尽粮绝。身披数创而奋战不已，最后在挺戟刺敌之时被击晕缚至匈奴王庭。李陵我为大汉可以说是鞠躬尽瘁了，却又得到了什么？”
“李家时代将门，为朝廷立下犬马功劳，为何落得如此下场！天地不仁，大道无光！”
他又猛灌了一口酒，双目圆睁，鼻孔微翕，转而问我：“武帝年事高，信神仙，宠方士，专横独断；大汉世风炎凉，自陵被俘后，陇西士族皆以出自李家为耻。这样的君王，这样的国家，子卿你又为谁守节呢？”
“大漠深处，南归无望，持节牧羊的事迹无人知晓，子卿你留在这里是为谁守节呢？”
我没有立即回答他的问题，垂下目光，转而看他身旁的那盏提灯。“元狩元年”几个字在此刻格外显眼。灯内的火焰跃动，那个千里之外的都城向我扑面而来。
我又一次看见了长安。我看见高耸的城墙内，明艳的灯笼照亮了每个角落。我看见装备精良的士兵四处巡逻，护佑民安。我看见妇女儿童秉烛夜行，欢声笑语。我看见在龙首原地势最高处的未央宫中，权倾九州，睥睨天下的皇帝端坐在王位上，向臣民咨诹善道。那些曾在梦里回忆过无数遍的场景，一一再现，历久弥新。没有别的原因，只因那是吾家吾土，吾国吾民。
李陵说的那些问题我当然想过。当被流放到北海的时候，我已经知道，可能往后余生将要淹没于大漠。在旷野上持节受苦，与拔剑自刎相比，结果不会有丝毫区别，却是漫长的折磨，令人怀疑生命的意义：我的此生应该如此了结吗？每年秋日，在南归的雁阵下，在北海森林、原野、湖水的静默中，我思考着我的人生，并且，我想通了。
我想起周文王拘于囚室而推演《周易》，想起韩非被囚于秦地而写作《说难》、《孤愤》，想起叔齐伯夷不食周黍，想起那些伟大灵魂面对苦难时的坚强不屈。前人事迹早已告诉我，美好的生活难以寻觅，能直面惨淡的人生，才算得上真正的勇士。对比投降可得的富贵与眼前的苟且，我的选择不会有丝毫的动摇。肤浅的东西无法满足内心深处的饥饿，填补不了你苦难所揭露的深刻空虚。哪怕在我年事较高，记忆里衰退时，我依旧记得先圣孔子的教诲：三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。因而，我更明白了我一生的追求：士志于道。
我凝视着那盏提灯，缓缓开口：“少卿，既然命运把武当做灯芯裹在了油脂里，那武便不得不燃烧，不得不发光。少卿，你理解吗？既然胡人把武驱逐到这不毛之地，那武便是这里的第一批拓荒者往后百年，或许会有无数的逝者被送到这里，足迹踏遍北海的每个角落。此处星月寥落，明河黯然，须有光。武作为拓荒者，倘若不能留下火种，要如何照亮大汉后来人的路？”
我把提灯从草地上捧起来，放在我的胸前。火焰跃动，其中的温暖引得我胸口提刀自刺留下的伤口隐隐发热，一股与千里外朗朗乾坤某处始终息息相接着的血潮，便庄重肃穆地在我的身体里悄然翻滚起来。
“使于夷虏，不辱四方，是责；陛下栽培，兄弟亲近，是恩；天下情怀，护国佑民，是道。少卿，这一切，你是可以明白的，对吗？”
李陵没有回复，只是一个劲地喝酒，仿佛什么也没有听到一般。但他一定明白了我的意思，如果再次开口劝阻，那就是对我们彼此的羞辱。
李陵逗留了数十天后离去，临走前他告诉我一个秘密：他曾计划取匈奴单于的项上人头回去抵罪，但又因害怕深处大漠，自己的壮举无法被人知晓而放弃。他自嘲地笑了笑，并在走前把那盏提灯留给了我，说是要留下火种。
我注视着他们一行人的身影从茫茫丛莽中消失，叹了口气。我们是天涯沦落人，也是歧路人。
 
（三）
李陵骑着马，从远处奔驰而来，告诉了我此行的目的：他是来给我送别的，汉使准备接我还朝。
又是在晚上的宴会，我和李陵又喝地像十多年前那次一样酩酊。席间我询问他是否准备和我一起回去。他默默把杯子放下，不声不响地摸了摸自己已经不是中原样式的发髻，忽然放声大笑。他猛地站起来，慷慨悲歌：“径万里兮度沙漠，为君将兮奋匈奴，路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已溃。老母已死，虽欲报恩而安归？”他突然停下，声音颤抖，泪水滚滚而下，伏在草地上失声痛哭。我默然无语。
不知过了多久，在篝火燃熄之后，他才开口，用沙哑的声音嘱咐我早点休息，明日便启程回乡。
我点燃灯，独自往自己的营帐走去。在打开帘幕之前，我扭头再次看了看这片土地。夜晚把大片的景色变成大片的阴影。在暗淡的星光下，伫立着一个料峭的像鬼一样的人影，一动不动，像铁一样，像一个被遗弃在黑暗里的亡魂。真可怜，他是没有故乡的人。
我在床上躺下，却任凭这盏提灯“荜拨”地燃着。明天还有很长的路要走，但我却盘算着一个更浩大的愿景。我要提着这盏灯，走过荒野山川，走过沼泽泥地，从漠北回到中原，用它的微光，去照亮那位走在歧路的朋友永远无法再看见的山河，去照亮后来人的路。
但仅限于今晚，我却想要让这盏灯，再照照北海无边的夜，再照照那离人的心。