难怪人们说秋天阴晴不定,昨天还烈日当空,今天就下起了连绵不绝的大雨。雨乘风飘进窗里,带来树叶和泥土的气息。
“天气又转凉了。”
外公打开制热空调,一边说,一边叮嘱我多穿衣服。“现在你们条件好了,保护好身体,别感冒。”
外公上年纪后,总会时不时回忆年轻时的事。“现在有空调多好啊,以前冷,大家只能在屋里生点火烤暖。那时……”听,又开始了。
“火”吗?……现在应该很少有生火取暖的说法了吧。望着雨中模糊的城市,我想起曾经与火的一次羁绊。
那是一个富有人文底蕴的景点——彝人古镇。在楚雄游玩了一天,我和同学终于走进这里。
它不同于江南小镇的秀美,也不同于宽窄巷子的朴质;它的平凡中有一种令人亲和的力量。鳞次栉比的房屋,热情好客的彝人,小巧玲珑的工艺品……
越走越深,直到黄昏时分,我们才走到点篝火的场地。我迎面看见一座瓦房,下面走出来一个妇人,她一边洗衣服,一边看着我们——据说是在展示彝人的生活。马上,导游维持好秩序,我们肃立好,听毕摩长老站在高处开始念词。
火炬燃起来的那一刻,就像在黑暗中挑燃了一盏灯。我不禁深吸一口气,睁大了眼睛——
火与光,炽与月,大陆与苍穹。
鱼鳞样的金斑洒向天空,洒落大地,洒满树上的枝和叶,最后洒在每个人洋溢着笑的脸上。身边有不少穿着长布裙、或是裹着头巾的彝人,我听着他们用自己的语言唱着歌、念着词,和我们这群小孩一起欢笑。
感受到火的炽热,我脱下了御寒的棉衣,心里也为之一颤:在这个看似与现代社会稍有脱节的小镇里,一幕一幕,都惹人喜爱。瓦房里的那个妇人忙完一天的活计,一顿粗茶淡饭后,也走出来,提携孩子坐在门前,火光染红了他们淳朴、安详的脸庞。
渐渐地,我仿佛不再只是一个旅客,而是置身人类生生不息的文明之河。柴米油盐离不开火,狂风骤雨依赖着火……火带给人们希望、带给人们光明,故彝家人们歌颂火、赞美火,在这个偏隅的小镇里,唱起它的赞歌。
跳完篝火舞后,我想得出神,不禁靠近那簇大火,伸出双手,感受它的温度和光亮。
外公说“以前冷,大家只能在屋里生点火烤暖”,现在转念一想,我并不觉得那样的生活窘迫——我们发现了火,而火是那样迷人,那样给人以希望。现在,火的光被灯具取代,火的热被暖气取代;人类曾以会用火为一种文明的骄傲——那样的骄傲,现在或许也隐隐地销声匿迹了。
维持篝火的木柴不多,没待人走完,火势已经渐渐小了。我顺着人流渐渐远去、远去,彝人的歌声也渐渐从耳畔消弭;天空的黑重新盖住了光,火的,出现仿佛只是一瞬。寒风吹过,我又重新裹紧了棉衣。