家是永远的光亮
				 奶奶离开了，从此这世上，父亲便再也没有了他的爹娘。
到家的时候，奶奶早已在灵堂中央躺着，一盏长明灯在她近前亮亮地晃动。遗像上，奶奶微笑着，她的脸小小的，鼻子也小小的，眸子清澈而明亮，是个圆润而富态的老太太。只是我却再不能听她唤我一声“宝贝”了。
“你们回来了，回来就好。”父亲喃喃自语。他跪在地上，声音嘶哑，神色凝滞。
“嗯”这个字，在我想要发声的时候，僵硬地卡在了喉咙里；泪水在一瞬间涌上眼眶，模糊了视线。言语上已无法回应，我便不停地点着头，直到被姐姐拉走才罢。
晚上，前来吊唁的宾客已经散去，大家围坐在老屋的圆桌前吃饭，除了父亲和叔叔在盛饭时劝孩子们多吃一点外，再没什么多余的话。
菜过五味，父亲呷了一口酒，他清清嗓子，故作轻松：
“你们知道皮带油吗？”
只是他的声音仍然沙哑，失去了活跃气氛的能力。
大家相顾无言，怔怔地看着他。
“皮带油？”叔叔似也回了神，“这是什么典故？”
“你大约是忘了，不过我可记得清楚。”父亲略坐直了些，继续说着，“你们不知道，以前咱们家穷，爷爷身体又不大好——”
父亲忽然哽咽，他长舒一口气，略作调整，继续说，“咱俩吃得又多，是吧。”他红着眼，看向叔叔，褪去了说书先生的神色，笑得酸楚。叔叔也红了眼。
“遇上年景不好，甭说三合面（玉米面、豆面与小麦粉混合）馒头，窝头都没得吃。有一天晚上，娘刚做了一大盆清水面，爹干活回来，不知怎的把大半瓶皮带油洒到了盆里，整整一盆面条，给咱娘心疼得，赶紧去舀，可是皮带油太稠了，不管怎么舀怎么冲，还是有很多粘在面条上。”
“对对对，”叔叔一个劲儿点头，又哭又笑，“怎么能忘了呢，那天的晚饭就是皮带油拌面。”
“那可是皮带油啊，工业用的，吃多了会死人的！”父亲低吼着，身体不住地颤抖，“还很苦，苦死了，我就尝了一口，吐了，根本咽不下去。娘还哄咱俩说‘能吃，一点也不苦’。可是，那么苦的清水面，为了不糟蹋粮食，爹和娘还是吃光了……我这辈子都忘不了那个味道。”
那天，叔叔说，他这辈子最遗憾的，是爷爷没能赶上好日子，而奶奶生病这几年，自己也没能好好陪伴。父亲却说，他这辈子最感激的，就是有爷爷奶奶做他的爹娘，叔叔做他的弟弟，可能那时的日子苦了些，但爷爷奶奶已经给了他们能够给予的一切，可以有这么一个家，他已经足够幸福。
以前我不明白，大人们总说“为了这个家”，可“家”究竟是什么呢？人们常常形容“家”是“港湾”，可“港湾”又是什么？终究一知半解。和大多未经沧桑而对说教油盐不进的孩子一样，这话于我，不过是在平静的湖面上泛起一丝涟漪——也许听到这番话的那一刻会有所动容，但过不了许久便又抛诸脑后了。而如今，我却似乎完全领悟了“家”的奥义。
那晚，老屋的灯亮了整夜，也许它从此再无人居住，但我知道，老屋的灯会永远亮着，同爷爷奶奶一起守护我们。