空气里飘着淡淡的鱼腥味,厨房龙头放水轻细的沙沙声,下水道吞咽发出的咕咚声。我很饿,想的却是前几天的晚上,深蓝色的夜,路灯打下暖色光覆盖在马路牙子上,父亲的背影;又想到另一个夜晚,孤独的骑车路上听见梧桐叶被车轮碾过的咔嚓响。我的五感在延长的时间里面混乱了,像是破碎的镜子,也像泡烂的早餐饼干,但也都是不确切的,清晰、又重叠交织,最后只留下了经历过这段时光的印记。
现在我坐在背向夕阳的沙发上,看着阳光斜斜地投在黄色的墙纸上,像凭空出现的裂痕。秋天的空气沉寂下来,落日出现在地平线,于是我静静地向外望,直到夜晚。
我曾写过“我的初中生活是一片浅海。”,如果非要把我所经历的15年零一个月时光做个比喻,最形象的大概也是一片海,只不过较之更完整罢了。我做的比喻都不确切,往往都是告诉自己“做个比喻吧”,然后那些画面,气味和声音就自然而然地出现在我脑海里。我想象那是一整片海,拥有清晰的轮廓以及独属于它自己的天空,接壤亚寒带松针林和夜晚的申城,想象它处在南半球温暖的地方,时常也会有安静的冬日,想象它能存放我的家,现在的、以及过去的,想象如同孩童时代一般,永远离开我的亲人能够在那里永存,而代替随着时光流逝而渐渐真正死亡在世界上的现实。用堆词描绘它,描绘成长篇赞美它,就好像它真的存在于地球上的一个很少有人知道的角落。
我总是一边说时光的美好,因为我们过去经历的事,又说时光残酷,因为它的有限。我也写过“……它渐渐变成一片死海。”大概是因为猝不及防的初三生活,大概是因为明明还没长大却意识到父母已经老了,大概是生活的变迁带来的磨难。人生总是这么痛苦吗?还是只有童年如此?夜晚的黑悄无声息潜入房间里,我感到有点冷。
时光较之于时间更有厚度罢,以至于我每每念到“致…一段时光”总能在脑海中想象出一个模糊的剪影,并且总是不止画面的。我会斟酌色彩搭配、画面比例、构图和人物形象,尽管到最后轮廓仍然不清晰,但在被贴上标题后,它会同我所有的其他一同封在亚麻布包裹里。那即是我对时光的想象,用所有的美好修补它残缺的缝隙,最后留下的全都是彼时……也没有确切的东西,好像所有的作比都缺少那一点感情。愿我的情绪能传达给此时的你。
谨以此文纪念一个苦思冥想的周六时光。