追寻与邂逅
				       一
      我是一封信，写于72年前。
      她的遗照背后黑洞洞的，像沉睡的眼睛，像银河系以外广袤的黑暗。我是它的眼泪，也是它的星辰。
      老光又像往常一样来擦拭他老伴黑白的照片。一丝金黄色的微光从相框的缝隙隐约地照向我，恍惚之间，似乎有凉风鱼贯而入的呼啸声，我被一股气流抓住，掉到地上。外界的万丈光芒转瞬间盈满纸面，仿佛奇点爆炸伸展为宇宙，我从梦境般的混沌中惊醒。
      我被一双手轻轻地托了起来，停在了半空中。
      两双眼睛盯住了我纸面上褪色的字迹。
      我在害怕中有期盼，热得像火，冷得像冰。

      二
      那双手苍老，有许多茧，小指只有半截。老光却把它当作一种荣耀。
      当这手指还很完好的时候，老光是个水手。水流湍急，他却更狂放不羁。长江里他上得甲板下得江水，力大，心细，干起活来不带掺和，见不得偷懒。他在的船，行得跟江面上的大风一般快。兴许是那风生了醋意，有一回竟兴风作浪起来，一船的水手没半点犹豫，一个一个下水，像往常一样做着紧急的修补。哪知这次不比往常，修补并不得力，水窾坎镗鞳地进军船舱，眼见着就要沉。老光一咬牙，没上去换气，意念全在修补工作上。船保住了，伙计们却被老光吓着了。长时间的憋气夹杂呛水，叫老光脸色发紫。所幸，命保住了。老光一笑，毫无所有，毫无所谓。
      老光说，那时咱们的船没几只，用命换也成。为此他还给她寄过一首“诗”：生命诚可贵，爱情价更高；若为大船故，二者皆可抛。她笑他傻，却也又不同寻常地、认真地为他骄傲。

      三
      老光把我递给另一双手。
      这双手属于17岁的小来。新冠疫情的封锁下，他的留学计划作废，整天一副少年老成的模样。我忍不住笑起来，泛黄而憔悴的纸面布满了皱纹。小来显然也发现了这一点，因为他在读我之前，温柔地抚平了我的四角。
      “亲爱的阿光同志：
            今天你不在北京，真的很遗憾。站在天安门前欢欣的人群中某一个角落，亲耳听见那声宣告‘中华                        人民共和国中央人民政府今天成立了！’，真的是又激动又兴奋！”
      那时，是1949年秋天。写信人正是阿光的老伴，当时还是个毕业不久的姑娘，跟小来差不多的年      纪，正赶上开国大典，青春年华，热血沸腾，回家就要把这份喜悦的心情传递给阿光。
      记得当时，阿光收到我后，把我拿到近处读，又拉到远处读，昂扬地读了一遍又一遍。激动时，把信纸的边角揉来揉去。他高兴地手舞足蹈，晃着脑袋说：“生活会越来越好。”我忍不住也微笑起来，就像那时载歌载舞的人们会心的笑一样。

      四
      直到有一天，我被放在她的遗照背后。纸面开始泛黄，就像陈年的老便笺沾水，晕染成了多云的夜空中那片朦胧的月光。字迹早已褪成了蟹壳青。
      阿光是小来的爷爷，不过现在已经是老光了。他每天都要擦拭她的照片，有时是一会，有时是半天。今天我从相框与照片的缝隙滑落，被捡起，也被想起。
      “阿光……”他看着自己的名字，怔住了，喃喃自语，“已经很多年不再有叫我阿光的人了哎”。
      “我以前很喜欢被叫做阿光。”爷爷眯着眼睛，仿佛在逆着风沙行走，“饥饿，困苦，战乱……我从小就在黑暗中向往一种光，也一直拼尽力气地做一名好水手。咱们中国每一个角落都有我这样的人。我们知道我们不会永远在光中，必须不断努力……咱这一代，摸爬滚打久了，有一天真的看见新中国成立，看见光明撕扯混沌，自己也有一份小功劳，那真叫一个高兴。那一段时间，仿佛一切都在向人们宣告，人民群众当家作主人了。”
      “可是新中国几乎还没来及喘气，就要抗美援朝。而我，成为了骑兵通讯员。”爷爷缓缓地说。

      五
      老光说，美国空军的飞机特别喜欢追击骑兵通讯员，因为这样就可以断开军团之间的联络。有时，他甚至可以听到子弹不停地从马蹄后方擦过。大滴的汗水从鼻尖降落到手臂，又裹挟着手臂上的血水跳到马背上，最后甩入土地。所幸，朝鲜有许多山沟，而中国兵一向很会利用地形掩护。
      也是在这里，他失去了半截小指。但他说，这已经很幸运。
      有的人失去半截手指，有的人失去整条手臂，有的人停止了呼吸。
      我和小来仿佛置身于那个年代，目睹枪林弹雨，以及枪林弹雨中冒死前进的勇敢的人。我的心跳随着轰鸣的雷，在耳中回响。

      六
      由于新冠疫情，小来放弃了原本的留学机会。他失落，总是在纸上肆意涂鸦，又瞪着凌乱的笔迹发呆。
      但此刻的小来忙碌起来了。他要写一封信，然后重拾书本好好学习。他把我放在左边，把一张崭新的信纸放在右边。他提笔在右边写着。
      他在写一封给自己的信，把水手和战士的气力，把失去的手指或呼吸，都写下来。写下来，铭记它们的过往，延续它们的力量，拥抱它们的光芒。 他要把自己的信紧挨着爷爷的信一起，放到遗照的背后，好让某些冥冥之中的记忆不要孤单。想到这里，他不禁微微笑了，笔像梭子一般轻快地在纸面穿行。
      他在追寻，看见那年烟火，和烟火掩不住的芳华。
      他在邂逅，奋斗当下青春，和青春遇得见的未来。
      我看见他的脸，仿佛看见当年那个阿光。