乡味的力量
姜堰实验初中八年级(7)班 夏杰瑞
我有个来自贵州的婶婶,爱吃辣。据她所说,小时候没有菜,就只能吃辣椒拌饭,每次吃完都辣得心里疼。
我曾问她,为什么要万里迢迢到小小的姜堰?她就缓缓道出自己的身世:我十多岁时和几个同乡小姐妹跟着一个去过大城市的老乡离开家乡,因为他说可以给我们找个好工作。谁知这个老乡把我们卖给了人贩子,在漆黑的火车车厢度过了漫长的数天后,来到姜堰一个服装厂做工。后来,几经周折遇到了我的堂叔,成了家。慢慢地入乡随俗,不怎么吃辣了。
她又说,二三十年了,几乎都没回贵州几次。我不解。她只是说坐火车又费时又费钱,又得照顾孩子,女儿上了大学,儿子接着上了小学,家里离不开她。
在一次聚餐时,服务员端上一盘变态辣的炒牛肉。服务员提醒道:“小心别吃辣椒。”我吸吸鼻子,空气里仿佛弥漫着辣味。我看向那盘菜,青绿的辣椒与酱过的牛肉混炒,颇好看;牛肉的味道也不错。只是那看似人畜无害的“青椒”,颇令人胆寒。服务员补充道:“那是印度长椒炒的。”
我顿时来劲了,夹了一段辣椒就试。辣椒刚触碰舌尖,辣意迅速充盈了舌头,脑袋发热,脑门冒汗,我急忙放下辣椒,猛灌橙汁。
好不容易缓过来的我,看见婶婶的筷子已伸入盘中。一筷,二筷,三筷.....我端着杯子,愣愣地看着。一筷接一筷,她丝毫没有停下的意思。过了一阵子,她的脸涨得通红,嘴里发出“嘶斯”声,手中抓着水杯,却迟迟不灌下。
没过多久,她用袖子擦去脑门上的汗,摸摸通红的鼻子,又举起了筷子。吃着吃着,她开始流泪,泪珠“吧嗒吧嗒”地落在她的衣服上。爸爸在一旁说,她吃出了乡味。乡味?我不明白。
渐渐地,盘中的菜浅了,空了。她放下筷子,说:“嘶——,辣得心里疼。”之后,直到聚餐结束,她没有再动一筷子,只是低下头,在手机上翻看着什么。
多日后,我同家人回农村去看望她。她儿子却说她已坐着动车回了贵州,不是节假日,车票不贵。据她儿子描述,走之前,她烧好全家的饭食,自己却端碗辣椒拌饭吃着。我抬起头,看到屋檐挂着几串红辣椒,明媚的阳光照得它们红光闪烁,照出农家的烟火味,也照出家乡的味道。