山脚下的星星
				      2016年9月21日，这天以后，我屋里的灯，熄了。
     上小学之后，我的大部分时间是和爷爷度过的。
      爷爷不高，驼背，满脸都是深深的皱纹，像刚犁过的田。在我的印象里，他是个黑漆漆的老头，脑袋上下长满白花花的毛碴，说话口音很重，嗓音总是沙哑。我最不喜欢爷爷的手，看上去脏兮兮的，还有老茧，摸着一点也不舒服。每天上下学，爷爷蹬车接送我，我的鼻子总会涌进一股酸酸的汗味。
       有时，爷爷带我下地，他只顾闷头干活，我就在一旁玩自己的。刚开学几天，爷爷又带我下了趟地。那是夏日的一天，日光毒辣，我藏在树荫里看蚂蚁。忽然听见一阵有节奏的喘气声，像拉破风箱似的。我转头望去，爷爷一手撑着锄头杆，眼窝深陷，背驼得厉害，一起一伏。我想：爷爷不就干了一会儿活么，怎么喘成这样？他低着头，满头白发里蓄满了汗，在阳光下亮晶晶的。我问：”爷爷，你要不要歇一会儿？“爷爷拉着沙哑的嗓音，一顿一顿地念道：”孙子啊，爷爷还不能休息。庄家可不等人，没干完活，怎么能休息?人勤地不懒，只有人勤奋，才能有回报。“说完，他又颤颤巍巍地扛起锄头，吃力地直起身，使劲儿向地里戳去。回家路上，爷爷把车蹬得格外慢，断断续续地说：”孙子啊，你一定要好好学习，在学校要听老师的话，不能偷懒。得考上大学，才能有出息。“夏天的空气愈发闷热，躁得浑身刺痒，我不耐烦地说：”知道了！我肯定会做完作业再玩。“爷爷没有再说话，破旧的链条嘎吱嘎吱地响着。我不明白，平日沉默寡言的爷爷，今天为什么格外唠叨。
       树叶飘落，到了秋分，临近期末考试。我自告奋勇到奶奶的托班帮同学补课。一天，我给一个同学讲完数学题，看着窗外下沉的夕阳，想：爷爷怎么还不来接我回家？再过一会儿，天都要黑了......不锈钢门忽然“吱”的一声打开，一个驼着背的身影走了进来。是爷爷。我走过去问爷爷：“爷爷，走吧？”爷爷攥着拳头挡在嘴前，“喀喀”咳了几声，带着痰音说：“先不走，你爸妈今天有事。”我应了一声，扭头瘫坐在椅子上，开始翻看高年级的语文课本。正在读一篇故事时，一个低沉沙哑的声音响了起来。我用余光瞟了一眼，原来是爷爷正在给班里成绩最差的同学讲题。他笨拙地，一句句、反反复复地解释，粗糙的手指在纸面上划来划去，嚓嚓地响。我不屑地想：他啥也不会，教他还不够费劲呢！
        此时，电话声响起，爷爷连忙直起身，一点点挪到门外。过了一会儿，爷爷拉开门，挪进屋，弯下身，继续讲题。我忽然有点嫉妒那个同学：这是我的爷爷，为什么要教你？耽误我回家！我去拉爷爷的衣角，说：“爷爷，走吧，让奶奶给他讲题就行。”爷爷却拗着身子，好像舍不得那个同学似的，嘴里没停。我不由得生气闷气来，那个同学有什么好教的？我才是你的孙子啊！
       夕阳的余晖轻轻落在爷爷身上，刺在我眼里。
       到家时，冷冷的风声充斥在耳边，爷爷什么都没说，我也没说话，使劲儿关上了门。许久之后我才知道，那时的爷爷已经病得很重。当晚，他回到家时，内袄里全是凉汗。
       大概两周以后，爷爷正吃着饭，忽然撂下筷子，顺着梯子爬上屋顶，说是要修烟囱。我觉得好玩，也跟着爬了上去。站在屋顶上，爷爷却不着急干活。缓缓转过身，用粗糙的手搓搓我的脑袋：“孙子，爷爷和你说两句话。”纠结片刻，我的好奇心终于压过了对于“讲题风波”的不满：“行吧。”爷爷蹲下来，用布满血丝的眼睛看着我：“孙子，你是不是还在生爷爷的气？”“嗯。”“那个同学可能笨，但你不愿教他，总得有人教他啊。多为别人做点事，活着才有劲儿。”我微微垂下头，“那我也没见你给我讲过题啊。”爷爷抿了抿嘴，“孩子，邻里之间要互相帮衬，咱也会有需要别人的时候。”爷爷站起身，用粗粗的手指向远处的山，“就像爬鹊山，你爬到半山腰的时候抬头看，高处还有人。你把下面的人拉上来，他爬到高处时，也会拉你一把。”
       下午的阳光洒在爷爷脸上，我心头一暖，又疼得刻骨。爷爷老了。
        到了冬天，爷爷很少再下床。家里弥漫着浓浓的药味，但他总是催促着奶奶先给我把饭做好，看着我吃完饭，才让奶奶把药端给他。
       转年盛夏，爷爷干完了活，他为自家人忙了半辈子，为外人忙活了半辈子。
       他休息了。
       直到现在，我爬上过很多高山，却永远忘不了鹊山。我仰起头，天上的星星都亮了，小屋里的那盏灯，却含笑洒下了最后一抹光芒。
        很亮，很亮。