火·老人·光
一
不知道什么时候开始我的时间渐渐变慢了。
我逐渐步履蹒跚,走不动路。我总是忘记时间。我的记忆里只有窗帘外明亮的景色,一年又一年,从片绿到白皑,从晨曦到黄昏。远方错落的建筑,像被折叠的记忆,又像无序的岁月。
无序!
不知道为什么家里多了一个壁炉。炉子里的火散发着红红的光,暖暖的,靠近又会太热。
怎么回事?家里突然好像只剩我一个人。不,不是。好像不知道从什么时候开始,多了些影子?——为什么会有影子?我走不动了,他们会杀了我吗?那些影子大概是会说话的吧?我知道他们的脸,我有印象。我躺在摇椅上,不能动弹。我拼命回想,试图从混乱的记忆中找到一点、一点的图像。
周围是那么的安静,又是那么的喧闹。那些影子为什么还没离开?炉里火光融融,周围是暗的。我借助那一丝丝光,拼命的朝记忆的深处追去。我满头是汗,又浑身冰冷。我处在一个无人的世界、一个只有光和影的世界。我呼吸加速。我凝视着火,我从中看到了一闪而过的脸。
那是一张呼喊的脸。他是谁?我想不起来了。——寒意从我的脚跟升起,我的汗却是越来越多,我害怕,我没见过那人。他在炉子里干什么?我脑袋嗡嗡,炉子里的影子,炉子里的怪人,一切,一切都在我的记忆里,在火里,在黑暗的光里,丢失了。
我见过的,或许没有?我无法呼吸。为什么?为什么?我留下了眼泪,为什么我要哭。我无法动弹,寒意包裹了全身,是梦吗?是..梦...吗?.....是吗?
二
他又记不起来了。他像个老疯子,又像个惊慌失措的孩子。
该怎么办呢?他又开始神神叨叨。他原来还是正常的。我已经多久没有正常的与他交谈。
我盯着这个指着地板的老人,喋喋不休,不停念叨的老人。“影子......影子......火......”
他微颤着嘴唇,身体止不住的战栗。
爸——爸——,我抱紧他,别怕,我在。
他趴在我的怀中,哭泣着,像个孩子。我拍着他的肩,呢喃着,“别怕,别怕,没有影子,我在这儿,我陪你。”他的啜泣渐渐停止,他安静下来,好像从中梦魇脱离。他从我的怀里爬起来,一脸茫然。
“爸,吃药了。”我拿出蓝色的药片,朝他面前晃一晃,“吃了就没事了”,我看着他的眼睛。
“你是谁啊?”
“我是你儿子,还记得我吗?——先吃药吧。”
“不,我不认识你,我想找我儿子,——你是不是影子?你害死了我儿子。”
“我就是你儿子,爸,不管怎样,先吃药好不好,咱们吃药,然后去散步,好不好呀?”
这样的对话每天都要上演。
不知道从什么时候开始,他渐渐糊涂了。他记不清时间,记不清东西,记不清家,然后记不清我。他是个可爱的老人,他好像在时间里迷了路,他逐渐感受到害怕,我不知道他能看到什么。他时而清醒,时而混乱。他不认识我,他把我视作入侵者。
我被他辱骂,我被他攻击。他说我是觊觎他财产的小偷,他说我是杀了他儿子的凶手。可他,为什么,为什么会在害怕的时候依偎在我身旁。泪会不自知的流下。
这一切,这一切多像梦。只是没有醒的那天。
我已经习惯,我不在泪流满面。他是我的爸爸,即使他离我越来越远,我也要追他,我要与他的记忆赛跑,——他的记忆就像我的光,逐渐遥远的光——我多想,多想在听听他喊我的名字。
他好像不会说话了。
他好像看不见了。
他的记忆消失了。
他不停的哆嗦,我给他升起了火,在壁炉中。
他会死吗?他要死了吗?那是我的解脱?火炉里的光逐渐散发。无数个煎熬的日月,和一个疯子,傻子,孩子,要消失了吗。
那光纵然即逝,好像一场危险的幻梦。我为我的庆幸而痛苦,我羞愧难当。
他睡着了,我轻轻的抚着他的脸。
三
我是老人消失的记忆。
这是一个爱笑的,开朗的老头。这个老头有一个儿子,老伴死的早,他一个人把儿子拉扯大。这个家不大,但却足够两个人生活。这个家简陋,却在父子的合力装点下温馨无比。这个家有点暗,却可以看到世界上最美的夜空。这个家有点冷,却能升起最温暖的炉火。
孩子有时会做噩梦,把影子当成杀人的妖怪。爸爸就把孩子抱在怀里,升起炉火,面对温热的火光,拍着孩子的背,呢喃着“爸爸在这儿”。
爸爸给了孩子最多的爱,孩子尽力回报。孩子长大了,找了一份不错的工作。父子俩的生活逐渐开阔,这个家,有更多光想要透进来。我多希望未来能更好,虽然平淡,但足够幸福。
可是我却先撑不住了。不知道从什么时候开始,我开始有种撕裂感,我开始化为碎片,一片一片,就像叶子一样,从老人的身上脱落,掉进火里,掉进光里。
这是一种名为阿尔兹海默的怪物,他想把我抽离。
老人开始暴躁,他的世界充满了无序的虚假,没了我,他就像一棵干枯的树。他试图寻找我,在火里,在光里,在影里。
火与光而生,光是火记忆,在燃烧的岁月中记录自己的暖。爸爸像火一样,不是熊熊的大火,是火炉里的温暖孩子的火。孩子说,我是记忆,是爸爸的光。
我想说,孩子,对不起,我是正在消失的光。
火还未熄灭,光怎么会散去?孩子,你才是爸爸的光。
后记:阿尔兹海默症没有带走他们身体,却带走了他们的灵魂,他们的灵魂被困在时间里,孤独无助,像失了光的冷火,一个人在黑暗的壁炉中等待熄灭。愿他们的身边人能成为他们的光,为他带来,也许,可感的温暖。