七天
				 一、
“…….你只有七天时间了。”
穿着白大褂，看上去年近六旬的医生对她说。他的声音像喉咙中不上不下卡一口痰，语气糅杂同情与遗憾，“我们用了一切可行的治疗手段，”老医生望着桌上厚厚一叠治疗单，“—实在没有办法。”
她穿着蓝白条纹的病号服，衣服下身躯瘦削，眉眼还算清秀，看着挺年轻。现代医学已经发达到可以检测一个人的死期了，却仍不能挽救这样一条生命。老医生很惋惜。她用着带点恍惚的神情拒绝了继续留院观察。
于是老医生在病历上签字，潦草的姓名如同贯穿纸张的疤痕。当鲜红的印章敲下的那一刻，她知道自己被宣判了缓刑七天的死刑。

二、
   她拖着疲惫的身躯回到家时，竟有一种奇异的陌生感，然后沙发上的猫很高傲地抬眼，冲女主人叫了一声。这是她几年前捡来的，本想当宠物养，反而成了家里的大爷。并不太隔音的门传来邻居的争吵，隔壁住了一户五口之家，女儿上小学，母亲显得格外焦虑，成天发疯一般，见人就咬。
   她曾经的梦想是成为一个天文学家，可毕业之后找了一个比较“安稳”的工作，重复单调冗长的生活，朝九晚五，为老板创造价值。窝居在不大的出租屋内，合租，一般靠外卖过活，有时下馆子。她觉得生活已经很不错，每月的工资已经可以存下一点了，于是梦想量化，成为一个数字，那是希望拥有的积蓄。结果第二个梦想被突如其来的病痛打碎。
   墙上的钟转动着，秒针、分针、时针，生命随着它流逝。平滑的镜面映出拉长的身影，像一尊死去的雕像。
   她并没有朋友。如果一个人又不追热剧，不了解偶像明星，又不去刷视频，跟上网络热点，那他在餐桌上几乎不可能跟上话题。在这也没有人喜欢星星。不会有人去看它们，况且城市里也没有星星。在夜晚填充人们视野的更多是发亮的屏幕。
   如果只剩七天，你会做什么？
   她想。她想起来小时候读的海伦凯勒的《假如给我三天的光明》，曾经还写过类似的作文。可她现在只觉得无助、恐慌，仿佛世界的一切都向自己倾倒、淹没，喘不过气来。
  她的眼睛看向窗，窗户被不远处的灰色建筑物填充了大半，剩下一口同色系的天空，狭窄得像这一抹四方的房间。
  如果生命只剩七天。

 三、
   压抑。
   病痛带来的虚弱导致她一直很疲惫，晚上的睡眠时间也大幅减少。她感到绝望充斥头脑，空气中埋伏着死亡。这样一个她以为至少三十年后才会出现的词汇，如同被命运捉弄一般一周内就会落到头上。猝不及防。家里的花猫至少还会再活七年，床边的绿植能活几个月，连蚊虫都能撑到这个秋天。她正值盛年，却只能活到下星期的昨天。她内心由内而外充斥着恐惧，内心拒绝死亡。于是数次从床上惊醒。把梦魇中的病历撕碎，扔到地上。
   可愈是抗拒，它逼得愈紧。
   一个挥之不去的阴影正高悬在头顶。她感觉阴影笼罩自己，如影随形。
   她知道不该这样消磨时光，七天中每一分每一秒都很宝贵，只得逼着自己从捂热了的沙发中爬起。不亮的光线从罅隙中扑到怀里，紧贴毛绒绒的猫咪。她去清理柜子，如同整理自己的回忆。箱子中封着许多年少时的玩具、书本、诸如此类的东西。然后她瞄到了一只色彩暗淡的风筝，是一只燕子，却像一把钥匙打开尘封已久的阁楼。
  她瞬间想起了小时候。
  那是她记忆中的最后一个蓝天，像是油画棒画出来的天气，明媚得耀眼。奶奶带她去郊外放风筝，她在草地上拼命地跑，结果摔了一跤，坐在地上哭，奶奶过来安慰她，叫她继续。风筝飞得老高，她仰着头，又开始笑。
四、
  城市外面是层叠的工厂，工厂郊外只剩荒凉。
  她站在枯黄色的土地上，病痛造成的折磨显现于削瘦的身躯，可一双眼睛却黑得发亮。连出租车都不忍心抛下一个人在这样的地方，被坑洼的土地挽留，明黄的车身上广告一晃一晃。“—美女，不需要我再载你走一程吗？”司机扯着嗓门喊，她说谢谢，不用。然后目送四个轮胎载着沉重的造物向后退去。
  天是灰中带着一点蓝，又或许没有。不远处有一颗看上去行将就木的树，如同国画家添上的一划枯笔，遒劲地扎在地上，叶子快要掉光。她决定就把帐篷搭在那里，就紧了紧背包，向老树走去。她的身体很疲惫，大脑却很清醒。

 五、
   她遇到了一个摄影师，比自己年轻一点的女孩。
   摄影师的面庞很青春，充斥着一股她觉得自己早已失掉的活力；开朗，觉得在这样的荒野中能遇到人也是缘分，就问她能不能把帐篷搭在旁边。她说没有意见。摄影师就提着相机，跑过来和她聊天。这让本就话不多的她近乎手足无措起来。
   在她表现出对摄影的兴趣之后，摄影师更多地谈起自己了。

   摄影师会爬到老式居民楼的屋顶，上呆一个夜晚。
   从太阳将落未落的时候，等到朝霞与尚未散去的黑暗拥抱。
   当最后一缕光消失在地平线，近处与远处的灯光便被点亮，在冷冽的空气中同天上银白色的星星闪光。摄影师就坐在天台边上，把相机摆在一旁，就着凉白开、满天星汉吃尚存温热的食物。
   她拍星轨。即使不太清楚它们的名称，却能感受到美丽之处。在层叠的房屋平台之上，霞光遍布的城市之上，这是少有的干净的地方，干净得在冬天能够称为凛冽的程度。一汪漩涡，漩涡里是宇宙。抬头就是无穷。
   最后一颗星星还未消失时就迎来拂晓，拂晓是从地平线开始的。从漆黑、碧蓝、苍白渡到血样的红。然后泼上金色，涂抹以清晨的蒙雾。摄影师看到小巷里卖早餐的老头推出小车，烧饼的表面仿佛抹上蜂蜜，稠稠地往下流。
 六、
   她坐在帐篷里，门帘卷起，迎接不算猛烈的风，像世界赐予这片焦黄土地的最后温和。“你运气真好啊。”她想起摄影师对她说过的话，“明天晚上有一颗流星。--你见过流星吗？很亮的，”她兴奋地比划着，手舞足蹈，“而且还可以许愿！”她却只是恬静地坐在一旁点头。
   她等到暮色笼罩天空，暮色中点缀着明星。人的肉眼顶多看到2000颗星星，可用上带来的、2.5英寸口径的望远镜却可以看到数以百万计的星体，数上七天七夜也数不完。老树的枝丫在风中微微抖动，没有点上灯的帐篷就像是两个小土包，堆在树旁。
   一个晴朗的夜，空气中充斥着干燥的味道。
   她的身体半埋在阴影里，光明来自头顶的星星。她抬头，像是透过有点粗糙的布看到了满天繁星。她的身体在上升，升到夜空中去，思绪却跃进回忆。
   “……我有群星在头上，唉， 但是我屋里的小灯却没有点亮。 ”
   在她将睡未睡的时候，在遥远到不可及的童年，奶奶坐在床头给她念诗，念泰戈尔的诗集。
   台灯亮着，她看着窗外，如今天一样的天气。

七、
   她们去看太阳。去看白天。去看黑夜。
   她们从日落看到日出，看太阳从西边的尽头落下，看星星在天空中划出半圈的轨迹，如同水波。看天空就像地面倾倒了，倒入夜幕里去，从地面的银河坠落，一抔银色的沙砾散落在晴朗的空。
   她们看流星划过天际，然后许下一个愿望，直到它燃烧殆尽。她们用直径2.5英寸的望远镜看到一百万颗星星，然后感叹自己的渺小。她们看红日升起，然后霞光披拂大地。
   摄影师拍了许多照片。拍了她。拍了枯死的老树。拍了帐篷。
   她牵着风筝在荒野上跑。她跑不动了，于是摄影师帮她放得很高很高，高到燕子的风筝在蓝色的天上成为一个点，再断了线。
   她告诉摄影师自己想送给对方一只猫，杂毛，脾气高傲。

八、
   她躺在病床上，房间里只有她一个人。她清楚地知道明天自己就要死亡。
   刚刚来查房的护士似乎很惋惜她年轻的生命，说话嗓音中带着同情，眼神中存着怜悯。其实她并不觉得自己可怜，她的生活至少有了意义，可能比有些活着更久的人更有意义。
   别人替她哀悼，觉得她痛苦，可她此时却只想大笑。
   她不知道自己小屋里的灯有没有点亮，但她想起了《假如给我三天光明》。海伦凯勒想给有视力的人一个忠告：仿佛你明天就要失明，好好运用眼睛吧。她想，那她也要借用一下这句话，给所有活着的人一个忠告：仿佛你明天就要死去，好好生活吧。
   她闭上眼睛，陷入睡眠。