田野上的火与光
				     晚饭过后，小连城的妈妈的打算和他讲讲他的姥爷，她说姥爷是像田野上的火光。
在小连城的记忆中，姥爷是憨厚而慈蔼的形象，吃饭总要倒杯白酒，在老家生活，跟谁说话都慢悠悠，笑眯眯的。
    在客厅的灯光下，妈妈在翻看连城小时候，姥爷来城里抱着他游玩的照片。她说当时姥爷难得来省城，为了不麻烦她，自个儿拿着地图研究，来回于各种历史景点和博物馆，并为此沾沾自喜。
妈妈微笑着说他是一个很倔强要强的老爷子。
    以前，从水泥厂下班后，他来到田头干活，日头下山，邻居们都还在田里时，他就跑回家了，因为他的心早从锄头尖飞到笔尖上去了，他对那些知识的向往，就如同洞穴中的人渴望光亮。
    她跟小连城比划起她小时候的家，姥爷的书桌在新房子二楼卧室里，占小小一角。
    桌子抽屉里是一叠一叠的手稿，过去了很多年，纸张混杂，有来自水泥厂的、预制品厂的……上面是码的整整齐齐的钢笔字。其实姥姥根本不支持姥爷看书写文章，谈起这个，妈妈说她记得姥姥姥爷以前频繁争吵，在于姥爷从乡镇企业上班回家后，地里还有一堆农活等着干，而写文章占用了不少时间，所以他的农活是远近闻名的慢吞吞，也因此得了“老黄牛”的外号，可是姥爷怎么会甘心在田野里守望一辈子呢？他可是田野中唯一的火光。
    手稿中间夹杂着两个塑料袋，袋子里分别是妈妈和舅舅上学时每学期成绩单，还有几本很旧的图画书，是姥爷出差带给妈妈的，而村里小朋友都没有课外书，这让妈妈在小伙伴中可是出了一阵子风头。
    也可能正是因为姥爷比那些低头做农活的邻居们多读了一些书，多写了几篇文章，在农村孩子优先选择初中中专而放弃高中，早早毕业然后早早工作的时代潮流下，姥爷让妈妈去读高中考大学，放她去追逐她自己想要的未来，姥爷用自己农忙间偷来的火种，点亮了她前行的路。
书桌右边手边有书柜，上面有几本县里图书馆借的书，介绍我国通信产业的发展。妈妈说她毕业进入通信设备制造公司后，姥爷问这个工作是做什么的，屡屡解释不清，就简单解释为做手机的。这本书姥爷应该翻过多遍，多处折痕。
连城心里的女强人妈妈在这个时候也竟哽咽。
    后来啊，妈妈说后来老家也在时代中开始发展了，新农村建设起来了，可是环境变了，庄稼人的思维方式并不会一下子就跟着时代改变。姥爷当时研究村里给的设计图纸后发现，客厅底下本要挖空，如果建成地下室可以方便存放农具，所以提了建议。动工早的几户还没来得及获悉姥爷的这个设计，以地下室会影响他们几家的地基为由来找茬，差点动了武，最终评估不会影响才了事，不过几个月后地下室的设计以燎原之势风靡全村。但新家里姥爷并没能住上多久，去年秋天他因为突发心血管疾病去世。
    疫情过后，妈妈带小连城再次回老家已是今年清明，新农村已经建得很好了，村前新建的图书馆窗明几净，表妹拉着小连城去看，说这是她的秘密基地，每周都跑去看书。小连城选了一本书找了 在窗边的位置坐下，阳光倾泻进来，把整盆绿植的叶子都照的发亮，那些新生的嫩芽沐浴着阳光。
    下午，全家人去祠堂，小连城决定亲自给姥爷烧纸，灰茫茫的烟雾中，小连城的侧脸被红彤彤的火焰照亮，一直一直照到小连城的心里去了。