盗火者
				 盗火者

“
是谁帮助了我
反抗泰坦巨人的高傲?
是谁拯救了我
免遇死亡和奴役?
难道不是你自己完成了这一切,
神圣而火热的心?
要我尊敬你?为什么?
你可曾减轻过
负重者的苦难?
你可曾止住过
忧戚者的眼泪?
”
——《普罗米修斯》 歌德于1774年作

1920年莫斯科的冬天像往常一样寒冷。红场上早就笼盖了一层积雪，几个士兵零落在克里姆林宫高墙之外，紧张而又忐忑地目视前方。内战带给这个新生国家的创伤还未平息，人们沉默地穿过大街，呼出的热气还未消散就已凝固。只有偶尔经过的机车发出的汽笛声会给这座古都带来生机。
一辆敞篷车开出红场，向马林斯基医院驶去，一只鹫鹰在其上空盘旋，在湛蓝的天空中显得形单影只。没有人知道为什么这个时间它还没有飞往南国。

“事实上它很快就会被冻死了。”一位病人凝视着窗外，喃喃自语道。
“里德同志，请别这样，想想开心的事，好吗？”身后的护士说道。
“不用担心我，叶卡捷琳娜同志。我觉得我很快就可以康复了，然后再一次投身战斗。”他转向身后的护士，努力挤出一个微笑，“麻烦能帮我拿一下床头的纸和笔吗？”
“《三十将至》？”护士询问。
“对，就是那本自传。”他接过稿纸，翻开第一页，“我希望我有时间完成它……”

他想起来自己出生在波特兰，一个富裕而温馨的家庭。他记得那些他在哈佛大学的放浪形骸的青年时光，但酒精与纵欲没有摧垮他的神经。相反，他一直尝试在最疯狂的时候找回自己的理智，于是他便灵光一闪——
“哈佛诗人——”朋友介绍他时总会把最后一个音节拖长音。
于是他便会写下短诗或者一些讽刺小说。这些东西在俱乐部里很受欢迎，每当聚会达到高潮，他就会走到一个较为安静的地方开始构思。他享受喧嚣背后的黑暗独处，以及寒风带走皮肤上温热汗滴的感觉。
“看，里德又出去了！”
“喂，哈佛诗人，为什么不给我女朋友写一首呢？”
“哈哈哈哈哈哈……”

但这不是他青年的全部。他想起了自己的父亲，一位联邦法官。记得有一次他和父亲开着敞篷车出去喝酒，酒吧里弹着爵士乐。突然，一个黑衣人把一个信封放在酒桌上，然后扬长而去。然而人们仍然在谈天说地，顶上的吊灯摇摇欲坠。——他知道这是西海岸惯用的贿赂文化。
但他记得父亲却继续谈笑风生，出门后随手将信封留给了流浪汉，并在两个月后把那位非法延长工时的老板送入监狱。他并不能理解这些所作所为，于是他去找父亲。
“你为什么不像其他法官一样呢？难道你的所作所为可以改变这世界的丑恶吗？”他问。
“我们可以随波逐流，但我选择对正义的信仰。”父亲如是说。
那是他第一次见识到信念——对正义的信念。多年以后，当他在监狱中与罢工者站在一起，倾听他们的命运时，他会想起他的父亲。在那一刻，他感到父辈的血在自己身体里奔流。

“里德先生！”一位穿着时髦的妇女急匆匆赶了进来，“列宁同意你成为美国驻苏联大使了！”
“那实在是太好了。”他勉强挤出一个微笑，“现在就差美国的同意了。”
于是两人陷入了沉默。他很清楚美国不会同意如此越界的要求——他甚至已经被限制入境，难以接触他自己的人民。
“对了，护士小姐，请问里德先生的病情如何？”年轻的女士问道。
“您是……”
“不好意思，我是路易斯，来自美国，是一名记者。”她看向里德，给予温柔的眼眸，“里德先生是我的丈夫。”
“是这样，里德同志的病情恶化速度极快……”
他并没有继续听下去，他知晓自己时日无多，而害怕路易斯得知此事之后的伤情。他并不想离开自己所爱的革命，所爱的恋人，可死亡便是他的终点。
于是他的目光企望在洁白的病房中再一次看到路易斯，在她的目光中看到那个朝气蓬勃的世界，永远沸腾的鲜血，那个永远年轻的约翰·里德和他的妻子路易斯·布莱恩特所生活的美丽世界。

“听说你们这个夏天要去欧洲？”他记得第一次遇到路易斯时，他正惬意地坐在咖啡馆里读报。
“哦，是的。我们准备用作工和写游记的方式挣路费。甜心，如果你并不对劳动感兴趣，那么舒舒服服地呆在这里是一个更好的选择。”
“我觉得我可以胜任，”路易斯涨红了脸，“我是新闻通讯系的，专长是撰写报告。还有，我没有想到哈佛诗人是这么一个刻薄的人。”
他觉得她有些好笑，不过还是绷住了脸，“不好意思，我们当然欢迎才华横溢的女士加入我们。所以你叫什么？”
“路易斯·布莱恩特。”
于是他们一行人乘船前往利物浦，在那里步行到伦敦，又乘船去巴黎，再从那里乘火车到西班牙。在英国乡村的农家小仓中，在巴黎灯火辉煌的咖啡馆内，在马德里沸腾的市集广场上，旧朋友与新朋友如潮水般升涨又退去。他沉沦在纸醉金迷之中。
直到有一天，一封大洋彼岸的电报传来。
“我破产了。”是父亲沉默的语调。
父亲所信仰的法律最终没有保护他，他所招惹的敌人无时不刻想将他送入深渊。他不愿回想自己失魂落魄地踏上归途，但那天海风的气息，急速坠入大海的夕阳与沙滩长凳上的老人仍刻在他最深处的记忆里。那一刻理想主义者死去，取而代之的是一个坚强的年轻灵魂，他能感到心中的火种在燃烧。于是他开始记录自己这几年的所见的不公与黑暗，这在日后成为了他最忠实的素材。
然而他记得路易斯与他告别，尽管那时二人并没有什么情愫。
“祝你好运，里德先生，我相信我们还会再见。”她在沙滩上与他挥手告别，然后逐渐消失在海平面之后。直到他再一次看到陆地时，他才发现自己不单单告别了路易斯，也告别了自己浪漫的少年时代，成为了现实主义的信徒。

“……如果我们可以搞到抗伤寒药物，那么病情或许会有所好转，但你知道，我国近期持续被帝国主义封锁，难以自给……”
“不，不要这样，”路易斯眼中噙满泪水，“里德先生一定会好起来的，他还那么年轻。”
他看着脆弱的路易斯，看见她的脸在飘动的洁白窗帘之后，又感到病房的寂静。路易斯的哭声仿佛从很远的地方传来，他突然有一种想起身把她抱住的冲动，可四肢已经不听使唤。但他必须做些什么。
“嘿，路易斯，记得我们再一次见面吗？”他说。
“路易斯，记得那时我在报社工作看到你的情景吗？你当时惊讶得把一个咖啡壶打碎了。”他说，“下班后我带你去了布鲁克林，记得我们去哈德逊湾吗？河岸边上的人吹着萨克斯，我们开始了解近几年的事情。记得我当时滔滔不绝吗？你就微笑着听着，讲到最后给了我一个拥抱；记得之后我们跑出餐馆，……”
她跑到病床前紧紧抱住了他，眼里是幸福的微光，“我从来不知道你这几年经历了多少，我的意思是战地记者，参与反战，指导罢工这些。这对于我而言就像是奇幻故事一般。”
“于是我们坠入爱河。”
“……然后结婚……”
“……去莫斯科……”
“……第二国际……”
他看见路易斯脸上挂着幸福的微笑，内心却阵阵绞痛。他知道自己擅长鼓舞人心，但所给予的都是过去或者未来的美好幻想。但他又感到欣慰，因为这些幻想便是他一生中最自以为傲的事业。他不仅仅是里德，他也是一位革命家，一位盗火者，并终将让烈火照亮整个世界。

“不，你们不能阻止我。让外界得知他们的存在是新闻言论自由的一部分。”他记得当他这么对警察说时，他被 “蔑视侮辱警察”的罪名而被投入监狱。
“这太荒谬了。我仅仅想采访因为罢工而被捕的工人而被投入监狱，难道这也是自由的一部分吗？”他忍不住向旁人抱怨，“看来我的父亲是对的，这个国家的法律就是一滩烂泥。”
他长叹一声，然后坐下。
“你好，我是约翰·里德，一名记者。你又是怎么进来的？”
“费利佩，因领导罢工被捕。”
他记得当时他有多么欣喜，入狱竟给了他极好的采访机会。他至今仍记得罢工工人在牢房中所表现出来的无所畏惧的英雄气概，以及他们那暸亮的《国际歌》；他知道了他们不是什么“暴徒”，而是为了解放和自由的斗士。
他记得出狱后的那个夜晚。他拿着工人给他的《共产党宣言》来到了哈德逊河边上。他仍然记得那个晚上十分寒冷，灯光隐隐闪烁在彼岸，他就沿着河岸行走，不时拉起被风吹起的大衣，他忘记了时间——他甚至可以一直走下去，在多年后的宛如迷宫的梦境里，他仍然走着，直到一切幻化出无限细节——于是他终于走到了入海口，看到启明星从天边升起。

他在战壕里跑着，在崎岖不平的土石上尽力保持着平衡。头顶火光漫天，永不停息的炮火声撕碎了夜，但枪声终于在嘶哑的吼声里平息。他来到了后方的野战医院，这里漆黑而可怖，时不时传来微弱的呻吟。
他看见一个俄罗斯年轻人从前线退到包扎所。他看见他的整条胳膊已经消失，伤口上是神经和肌肉的结缔，暗红色的血止不住地往绷带外渗出。医护人员焦急地喊着什么，可他们什么也做不了，只能注射一瓶又一瓶的吗啡来缓解疼痛带来的痉挛。第二天，伤员陷入高烧与昏迷，可他的意识似乎仍在挣扎，喃喃的说着什么，无比含糊，却又无比清晰。
“家，回家。”他说。
是的，你尽可以描述他的伤口，他的残躯，那个风雪不会停下，甚至把帐篷掩埋的夜晚；你尽可以渲染战争的痛苦，将社会秩序践踏的残暴；你尽可以咏叹死去英雄的挽歌，高举牺牲精神的旗帜。但你不会描述他家乡的简朴；不会知道他会在每年三月第一周的第一天播下玉米种子；你更不会去描述他度过的无数的相同的日日夜夜也是他祖辈度过的，黎明晞曝着的农田的佝偻身影。说来讽刺，为了保卫他的生活，他失去了自己的生命。
当他在第二国际的会议上说起这个故事，再一次讽刺帝国主义的战争时，他又想起自己初到莫斯科的日子。他看见十月革命的人群眼中看到火光，仿佛是漫长寒夜中的唯一光亮。革命风暴席卷俄罗斯，他毅然决然地投入其中，因为他看见了火与光的信念，他将把自己的火种带给自己的人民。
哪怕毕生一切皆化作逆水行舟。

窗外突然明亮了起来。他从床上跳起，拿起他的纸和笔向医院外走去。大街上是幸福的人群——没有饥饿，没有寒冷，也没有压迫。他看见路易斯小姐从医院里跟着跑了出来，于是紧紧抱住她。
“别这样，在大街上呢。”她娇嗔。
“但我爱你。”
于是他会抱得更紧，直到身躯变得轻盈才会松开，然后用力挥手告别。他想他的日子还会很长，他还可以做很多事。他可以继续投身革命事业，直到全人类获得自由。他将珍惜自己度过的时光，未来的每分每秒，他爱他生命中的一切。
“事实上，我爱你们所有人。”他咧嘴一笑，然后飞上天空。

突然，风雪停止了呼啸，天空仍然晦暗。在病房里，约翰·里德的头垂了下来。
“里德同志！里德同志！”
路易斯小姐失声痛哭。
“别这样，请你醒醒。”她泣不成声，“我还没有看完你写给我的诗……”
病房陷入沉默。就在这时，窗外盘旋的鹫鹰突然发出沉重的悲鸣，在医院上空绕了三圈，然后箭一般地向南国飞去了。
“
……
所有我微弱的飞翔
都是她给我温暖的风
像飞蛾穿过大海
现在，让我渴望轻盈的安息
在她花瓣般的乳房上
直到红色的光芒给我自由
让自由的我再看她一眼
从此凝望她永恒的消息
”
——《致路易斯》 约翰·里德于1920年作