灯光
				                                                                            灯光

       “啪嗒”，一滴泪落在了屏幕上，周围溅起了小半圈泪花。
        窗外，一束阳光射进来，在屏幕上路过，在泪滴周围镀上了一圈闪烁的金边。不知觉间，视线早已模糊，我用力眨了一下眼，再睁开眼时，屏幕上又多了两滴微微鼓起的泪珠。我深吸一口气，低下头，闭上了眼，手不由得一抖，三滴泪汇聚到了一起，顺着屏幕滑落到了瓷砖上。
       不知过了多久，我抬起头，看向窗外，冬日里光秃秃的银杏开始抽芽、长叶了，一切似乎又重新开始了。初春的阳光暖洋洋的，透过玻璃，一点点将我包裹得严严实实的。我抬手抹去眼角残留的几丝泪花，脑海里，只剩下了爷爷电话里那句“家里的老房子要拆迁了，清明过后，就拆了”。我仰起头，看向天花板，看着那头顶熄灭着的、精致的吊灯，泪水不由得在眼眶里打转。
        我将视线向下移了点，热辣的阳光刺入眼中，迫使我眯起了眼。
        阳光那么耀眼，可我却似乎没有感到一丝暖意。今年的初春，好冷。

        可能是我变的怕冷了吧，又或许是那阳光没以前那么暖了。记得以前，不论天多冷，哪怕是清晨，一束阳光就足以让我沐浴在温暖之中。

        阳光的直射让眼睛刺痛不适，我眨了眨眼，原本掺在下睫毛的泪花沾了些到上睫毛，眼前的一切显得朦朦胧胧。隐约间，看见了一座在田地边熟悉的小房子，太阳刚刚升起来，天边还是一片金黄，两个老人走出了屋子。两人没什么太多的交流，一前一后，默默地走着。前面那个手里挎着一个竹篮，里面放了两杯水；后面那个挑着两个水桶。两人背都有些驼了，但气色都很好，很精神。
        终于，后面那个老头子开口说话了，他问前面的老婆子：“待会儿你回去给瑶瑶做面？”
        “嗯，好。她估计还在睡。”
        每天早晨不到六点，他们就起床去田里干农活了。他们那名叫瑶瑶的孙女一觉睡到九点多醒来时，身旁的被窝已没有了温度，被子被收拾得整整齐齐地平铺在床上。她睁开眼，看到一小束阳光如往常那般透过窗帘缝，悄悄溜了进来。奶奶总是担心她早上起来，看见屋子里黑漆漆的会害怕，又觉得一直开灯太浪费电了，所以就在每天出门前将窗帘稍稍拉开一条缝。那缝隙总是不大不小，正好可以让阳光将女孩包围，又不至于太过耀眼。
        不知怎的，他们总是很有默契。爷爷奶奶每天好像可以预知到孙女的起床时间，从田里赶回来，为她做面吃。
        女孩醒来后，坐起来，趴在窗口，只见奶奶从田里赶回来，手里还攥着几根刚刚摘下来细葱。
        “快点起来了！我要给你下面嘞！面坨了可就不好吃啦！”奶奶注意到了窗口的孙女，喊道。
        “好，马上就来啦！”女孩加快了起床的脚步，鼻子似乎已经闻到了那股小葱混着猪油的麦香味了。
        洗漱完，下楼。饭桌与灶台紧临着，虽然开了油烟机，屋子里还是飘散满了烟气，熏得人暖烘烘的。那面已经出锅了，还冒着滚滚热气，一副筷子也已经放在碗边，就在等女孩来享用了。
        刚出锅时，面的热气与灶台的热气交织在一起，眼前的一切显得更加朦胧。看不清奶奶的神情，只见她的身影在一边，洗着锅，收拾着灶台，招呼道：“快坐下吃，再不吃面就要胀干了。坨了就不好吃啦。”
        坐下来后，女孩拿起筷子，夹起几根面条，送入嘴中。可还没尝到味儿，便感受到舌尖一阵火辣辣的疼，嚷道：“啊，啊，好烫好烫！”
        奶奶便在一旁笑道：“哎哟，你慢点吃，别烫着，没人跟你抢！”女孩不好意思地笑了笑，抬头，黄色的暖光从头顶那只用电线吊着的白炽灯溢出，将整间屋子包裹，洒在奶奶的身上，几根头 
        顶的银丝被染得金黄，那黄色的面孔上，满是宠溺的笑。
待面凉后，女孩就用筷子，一边忙不迭地将面大撮大撮地塞入口中，一边含糊不清地应道：“嗯，好吃！真的是人间美味啊！”
        面全部吃完后，还捧起碗，将剩下的面汤也喝了个精光。放下碗后，女孩咂咂嘴，舌头溜出来，贪婪地绕着嘴角滑了一圈，然后整个人摊在椅子上，一副人生圆满的样子说道：“嗯~~~真好吃！奶奶，你的面是世界第二，就没人敢说自己是世界第一了。”女孩闭上眼，摇头晃脑，细细回味着口中的滋味，是一点点的咸味儿和家里独有的奶奶亲手熬制的猪油香味儿。
        只见奶奶咧开嘴，满足地笑着道：“哼，你就拍马屁吧！”

        爷爷奶奶也曾不止一次地调侃女孩，连一碗清汤面都觉得好吃，一点儿都没有追求、不会享受。
        女孩总会不厌其烦地一遍遍反驳：“明明是你们不懂得品尝嘛，反正我就是觉得你们做的清汤面好吃，一辈子我都吃不腻！”

        那时的快乐似乎就是如此简单，女孩每天都被温暖包围着。

        一天中午，女孩吃完饭后，在房间里整理着行李，嘴里哼着小调。阳光洒进屋子，洒满了整张床。 
        一想到明天就可以乘飞机飞往富士山，女孩不由得加快了手中叠衣服的速度，思绪也顺着阳光，飘到了富士山的脚下。那里的雪，应该很软吧，踩下去一定跟棉花糖似的。照片上，那里有大片的雪地，如同大张的白色宣纸，没有一个污点、一个脚印。不过那儿一定很冷吧，但听妈妈说，那里的房间有暖气，室外还有仙气腾腾的温泉，不会冷的。
        “Its not until you fall that you fly. When your dreams come alive you’re unstoppable……”
        一阵电话铃打断了女孩的思绪。
        走出房间，原来是爸爸放在桌子上的手机响了。
        “爸爸，你有电话！”
        “谁啊？你帮我看一眼。”
        女孩将扣在桌上的手机翻过来，只见屏幕上显示着“爸”。爷爷怎么打电话过来了？昨天不才刚刚跟奶奶打过电话嘛。
        “爷爷的电话！”
        “那你先接一下，我来了。”
        “哦，好。”
        女孩拿起手机：“喂，爷爷，怎么啦？有什么事情吗？”
        电话里的人愣了一下，开口道：“你爸爸在吗？把电话给你爸爸。”
        “他马上来了，怎么了？”
        “你奶奶出事了，现在在医院。”
        “啊？”女孩愣住了。
        “瑶瑶，怎么了？电话给我吧。”爸爸走了过来。
        女孩眼神有些迷离，机械地将电话，递给了父亲，嘴里却说不出一句话。
        爸爸接过电话，女孩的手，却还伸在那，迟迟没有要收回去的意思。
        “瑶瑶，没事吧？怎么跟丢了魂似的。”爸爸忍不住低头看了眼女儿，“喂，爸，怎么了？”
        女孩眨了眨眼，回过神来。抬头，只见父亲的脸色变得严肃起来，眉头微皱。
        “嗯，好，我知道了。”父亲将电话挂断，对着女儿道：“瑶瑶，我们要回趟老家。”
        “奶奶，她，还好吗？”
        “没事儿，问题不大，就是锁骨——锁骨骨折了。”
        女孩点点头，心里是不大相信的。
        女孩偏过头来，只觉眼前发白，什么也看不清。闭上眼，再睁开时，只见太阳已经从一片薄薄的云的身后逃了出来，就像一个终于摆脱了束缚的孩子，肆意地散发着自己光芒。这光，真烈，烈得让人不舒服。

        汽车一路驶上高速，冬日正午的太阳也同样的毒辣，刺眼的光让人睁不开眼。炽热的阳光透过车窗，射在女孩的身上，不知怎得，如此炽热的阳光竟让女孩反而感觉心里发凉。
汽车驶下高速，进入了医院。
        “瑶瑶下车。”
        “嗯。”
        女孩眯着眼，阳光从头顶洒下，一股寒风拂面，如同密密麻麻的刀片从脸上擦过，刮得生疼。 
        原来，冬天的阳光如此冷酷，如同一盆冷水从头顶浇下，还让人心底发凉。
        女孩想着，跟着父母进了医院。
        女孩看见了奶奶，只见她躺在一张小床上，头顶的白灯如此晃眼，连奶奶那黝黑健康的农民肤色都显得苍白而无力。医生在一旁跟爸爸交谈，说了什么她并不知道。女孩走过去，奶奶对她笑了一下，用一只手握住了她的手，轻轻捏了两下，装得跟个没事人似的，但她惨白的脸色和发白的嘴唇还是出卖了她。女孩的泪水夺眶而出，如同断了线的珍珠似的，一颗颗滴在了白色的床单上，晕成了一朵又一朵的花。
        奶奶佯装生气，抬起那只手，有些吃力地抹去她的眼泪，道:“别哭，奶奶没事，你明天好好去玩，不要担心我。等你回来奶奶就好了，嗯？”
        女孩强忍着泪，点了点头：“奶奶，我想吃你做的面了。”
        “行啊，等你回来，奶奶好了，就给你做。想吃多少都可以。不许再哭了哦，哭了就不好看了。来，笑一个。”
        “嗯，那，我们拉勾。”女孩忍住泪水，露出了那对酒窝，一抽一抽地回答道。
        “好，拉钩。”
        女孩弯下腰，钩住了奶奶的手指：“拉勾上吊，一百年不许变！”
        “奶奶，我可是要吃一辈子你做的面的哦，你可不许骗我。”
        “都拉过钩啦，奶奶怎么可能会骗你呢？”

        第二天，女孩跟着母亲坐上了飞机，爸爸则留了下来，陪奶奶做手术。
        阳光透过小窗，照进飞机里。
        女孩眯起了眼，却没有感受到任何阳光的温暖。飞机里的光线有些昏暗，身边母亲早已熟睡。
        女孩拉上窗口挡板，四周显得更加昏暗。她呆呆地坐在位置上，望着脚底那软绵绵的白云。想起了老屋子里那盏昏暗的小灯。现在，奶奶在医院，家里没人，它应该也在休息吧。

        下了飞机，出了机场，寒风接连不断地袭来，女孩不由得打了个寒颤，裹紧了身上的棉袄。富士山果然很冷。
        到了酒店，房间里却并不像母亲说的那样暖和。
        打开暖气，刚放下行李，爸爸就来了电话。
        奶奶的手术很成功，过几天就可以回家休养了。
        女孩站在窗口，方才有些僵硬的手指又恢复了往日的灵活，整个人已被暖意包围。
        夕阳的光透过窗洒在身上，只见远处的富士山被染成了粉红色。
        嗯，母亲说的没错，很暖。

        从富士山回来，奶奶已经出院了，在家里休养。
        女孩一蹦一跳地走在这条熟悉的田间小路。早晨的阳光暖暖的，也不刺眼。
        女孩走上楼，顺着阳光，推开木门：“奶奶，我回来啦！”
        奶奶正躺在床上。阳光与那泛黄的灯光笼罩着房间，在阳光和灯光的映衬下，奶奶的气色都显得红润了不少。听见女孩的声音，奶奶笑着招呼道：“回来啦？玩得开心吗？……等你下次回来我都可以给你做面哩！”
        “好，那我下次回来等着吃你做的面哦。”
        “行咧！”

        眼前又逐渐朦胧起来，似乎是一阵烟。头顶是那盏昏黄的小灯，光洒满了屋子，将屋子重新粉刷成了橙黄色。烟雾中隐约有个人影，是奶奶！看见她放下筷子，弯腰从柜子里拿出一个搪瓷小盆时，心里就知道是奶奶，没错了。奶奶做菜不爱用铲子，喜欢用筷子，做面更是。那个米黄色底、印着鸳鸯花案的搪瓷盆里，则是装着奶奶亲手熬制的、乳白色的猪油，奶奶做饭很少用外面买的油，只用自己熬的猪油和自己家榨的菜籽油。
        “咕噜咕噜”，锅里的水开了。奶奶将手里的一捆面放入锅中，用筷子搅拌了几下。盖上锅盖，只见奶奶拿起一旁的勺子，舀了小半勺猪油到碗里，又放了点儿盐，最后用剪刀剪了些葱花。
        面煮完了，奶奶打开锅盖，一股白白的热气直向上窜，眼前瞬间白茫茫的一片。奶奶用手扇了扇，将锅里的面捞出来，放进碗里，又将锅端起，倒了些汤到碗里。
        一碗简简单单的清汤面出锅了。

        房子，真的，就要拆了吗？
        那盏昏暗的白炽灯，终究还是老了，敌不过时间。

        清明，还是来了。

        我静静地坐在汽车后座，托着脑袋看向窗外。阳光透过玻璃，射入我的眼中，有些刺眼。我也没有太在意，稍稍眯了眯眼，继续盯着窗外。春天在不知不觉中已经来了，但空气还是带着一丝的寒意。眼前的景愈来愈熟悉，过了前面这座桥，就到村子里了。
        上桥了，斜前方，就是奶奶家的房子了。
        我坐在后座，被弹了起来。拖着脸的那只手下意识地抓住了身旁的把手。心似乎也跟着震了一下，这桥还是这么陡，开得快一点儿都能把人震飞起来。不过，以后也没什么机会在体验了吧。
        车子拐弯进了一条小路，两边是大块的稻田和蔬菜大棚。再拐弯，就来到了一座白墙黑瓦的房子后。
        “下车，我们到了。”
        “嗯。”
         我打开了车门，走下车。抬头，目光顺着阳光穿过窗户，只见奶奶正坐在大灶台前生火做饭。或许是听见了我们的声响，奶奶抬起来头，视线与我对上。奶奶的嘴角瞬间就扬了起来，站起身来。
        走到大门口，奶奶已经站在了那里。
        “诶，回来啦。今天还挺早，饭还没好。”爷爷从旁边鸡圈走过来，“这门怎么就开了一扇？来来来，瑶瑶你让开一点，我把门打开。”
        爷爷把手里的鸡蛋递给奶奶：“中午鸡蛋开个汤吧。”爷爷伸手拉住那扇坑坑洼洼的木门的一边，“吱呀”，拉来开门，搬来一块石块抵住了门。
        爷爷拍拍手上的灰，转过头来道：“瑶瑶，这个鸡蛋可好了，中午多吃一点。你在杭州可吃不到。这新养的鸡终于开始下蛋了，最开始下的蛋最有营养了。以后拆迁了，就要把鸡养在大棚里了。”阳光洒在爷爷的脸上，显得格外灿烂。提起拆迁，爷爷的脸上的笑意似乎又明显了一点。
        “嗯，好，我今天早饭都没怎么吃，就等着中午好好吃一顿呢。”我跟着爷爷，跨过门槛，走进了屋里。橘色的灯光从头顶洒下，屋里却还是显得有些昏暗。“爷爷奶奶，我去楼上看看，过会儿下来哈。”我迈向屋角的楼梯。
        “哦哦，好，过会儿吃饭了叫你。”奶奶在灶台口抬起头道。

        我一只手扶着墙壁，一级，两级，三级……二十一级，到了。
        我伸出手去推门，“嘎吱”，门开了一条缝。我又加重了一点力度，“嘎”，门好像又卡住了。唉，上次回来也没记得这门这么卡啊，四五十年了，果然还是抵不住时间的磨损。我稍稍将门向上提了提，身体向前倾，多用了点力，“嘎”，门开了，我忍不住向前打了个踉跄。
        我站稳后，打开了身边那扇蓝色的木门。
        熟悉的房间映入眼帘，伴随着回忆的涌现。窗帘都拉开了，阳光肆无忌惮地侵占着房间。
        我走进去，看见了柜子上那个熟悉的枕头。我拿起来，甩了两下，发出“沙沙”的声响。再丢到床上，人也跟着倒了下去。我将头埋进了枕头，一股淡淡的决明子香味儿充满了鼻腔。我老是嫌弃外面买的枕头睡着不舒服，不是太高，就是太软，总是睡着不满意，估计就是奶奶惯出来的吧。
        我闭上眼，看见奶奶坐在床头的床边，阳光倾泻而下，为她那一头被风吹得稍许凌乱的灰发镀上了一圈细细的金边。光影下，脸上的那一条条沟壑显得分外明显。她正低着头，如捧着一捧钻石般，小心翼翼地倒进枕头套里，倒完还不忘震两下。这些钻石——草料，是奶奶刚从阳台上收回来的。在晴天的清晨，奶奶都会将这些草料摊开，晒在阳台上。中午回来，还不忘回来给它们翻个身。甚至在棚里干活时也不忘注意外面的天气，见天阴沉下脸来，便往家里赶，将草料收回去放好。这些草料在奶奶眼里宝贝的很，不比钻石珠宝差。这些可是要用来给她孙女儿做枕头的！
        奶奶抬起头，拿起床头柜上的针线。一只手拿着针，举到眼前，正对着窗，那针在阳光下闪着银光，那光似乎填满了整个针眼；另一只手捏着线，用嘴巴轻轻抿了一下开叉的线头，开始将线头穿入那针眼。她眯起眼，手重复着一个动作。一次，两次……不知多少次，终于穿完线了。奶奶用手指捏住线头两端，那枚绣花针落到了底端，左右摇摆着。“呼”，奶奶长舒一口气，开始缝线。那针头在奶奶手中，如同一条左右穿行的小鱼，一眨眼的功夫就从枕套的一头，游到了那头。奶奶拿起枕头拍了拍，抖了两下，确认里面的草料不会漏出来后，将它放在了床边，沐浴在阳光之下。
        从小到大，睡的枕头都是奶奶自己做的，一开始还会有点不习惯，后来竟然离不开了。奶奶的枕头一年四季有着不同的味道，每次换季时，奶奶都会将一端的线头拆开，换上新的草料。春天是清新的，带着一股淡淡的花香；夏天略显浓烈，是一股草木的清香，隔着枕头都能感受到夏天草木枝叶的繁茂；秋天是丰收、香甜的，掺杂着一股隐隐约约的橘子味儿，奶奶的院子里就有一颗橘子树；冬天是醇厚的，有着一股麦子的香味，闻着让人莫名地安心。这味道，已经闻了十余年了吧，每一次唯一不变的就是那阳光的味道，暖暖的。
        回忆如同电影般，在脑海中放映着。眼前一片湿润，抬起头，枕头早已打湿了一片。原来，闭着眼，泪水也会流出来啊。我再次闭上了眼，“啪嗒”，一滴泪水落在了枕头上，一点点晕开了花。
        “咚、咚、咚”一阵脚步声传入耳中，应该是爷爷吧，快吃饭了。我深吸一口气，用手背胡乱蹭了几下脸，擦干了眼泪，调整好呼吸，轻咳了一下，坐了起来。
        “吱呀”，门打开了，爷爷探了探头，道：“瑶瑶，吃饭了，赶紧下来喽。”
        “好，马上来了。我给房间再拍个照。”
        “行，等你下次来我们就可以去新房里咯。”说着，爷爷关上门，走下楼去。
        是啊，下次来，老房子就没咯。
        我拿出手机，匆匆拍了两张，走出门。
        下楼前经过阳台时，我向那小果园子望去，都长芽了。再过半个月，桃花和橘子该开了吧；再过阵儿，柿子花也该开了。
          今年，应该是吃不到咯。

        刚走到楼梯口，一股肉香味儿就窜入鼻中，伴随着的还有一股烟味儿。那昏暗的黄色灯光反射在墙上，我不由得加快了脚步，一点点，渐渐被饭菜热气和灯光暖意包围。走到餐厅，只见奶奶刚盛完饭，“瑶瑶下来啦，来来来，吃饭了。”
        我跟着奶奶，坐了下来。
        奶奶往我碗里夹了一块肉，“多吃点，这肉可香了。我今天早上九点就开始做了，用大灶台烧的，柴火烧的肉可比煤气灶做的好吃多了。这米饭也是灶台做的，还有一层锅巴哩，过会儿可以吃。以后可吃不到喽。”
        “嗯，好吃。”我挤出了一个笑容。
        “以后我们到了新房子里，你要是想吃，爷爷给你找地儿做，一样好吃，别听你奶奶的，怎么会吃不到呢？这老房子已经不行啦，烟囱都漏烟了，这一烧饭就烟雾缭绕的。”爷爷又往我碗里夹了一点鱼肉，“以后你们来就方便多啦，就有地方住了，洗澡也方便多啦。放假了可以常来住住。”
        “你爷爷老盼着你来，每次放假买菜都特别积极，一早上就去西塘买菜了。现在旧房子不方便，以后到了新房子你要是还不多回来住住，他还不得气个半死。”奶奶在一旁打趣道。
        一家人有一搭没一搭地聊着，阳光透过窗照进这间昏暗的小屋子里，充满了温馨。

        第二天，我们一家人一起搬家，将东西都先放到了田边新准备的大棚里。
        冰箱、灶台、桌子、椅子……一件又一件，我们慢慢将老房子搬空了。
        “都搬完了吗？”爷爷喘着气，拿起身边的水杯，猛喝了两口，“哎呀，老了，搬这么点东西就不行了。”
        “应该都搬完了吧。爸，我都说了，让你少搬点，你还自己抬了个桌子，也不看看自己都一把年纪了，别到时候伤着腰喽。”爸爸在一旁说到。
        “呀，我记起来了。善荣，你去把餐厅里那个灯取下来，我们带到大棚里去。”奶奶招呼爷爷道。
        “这灯留着干嘛，明年搬新家还缺会灯吗？”爷爷摆摆手道。
        “你去拿着，备用，大棚里那个灯质量也不好，万一哪天坏了怎么办？以防万一嘛。”
        “行行行，真是说不过你。”
        爷爷一副认命的样子，走进屋子。我的脑海里又浮现出了那盏灯，昏暗却温馨。回过神来，爷爷已经走进了屋子，我赶忙跟了进去。
        爷爷正站在一张凳子上，灯仍亮着。“瑶瑶，你拉一下开关，把灯关了。”
        “哦，好。”我看见了手边那根线，这或许，是最后一次用这个灯了吧。我轻轻向拽了一下那根线，“咔”，灯灭了。屋子里只剩下了窗口照进的那束阳光，光恰巧打在那灯上。只见爷爷伸手握住了那灯泡，旋了几圈。灯，还是被拆了。那束阳光被爷爷的背挡住了，那灯被一片阴暗淹没。
        我伸手，想要摸摸那灯。
        爷爷见状伸手拦住我，道：“别摸别摸，太脏了，你看我一手的灰。而且还发烫呢，比你的暖手宝还烫哩，当心烫到了。……它也该退休咯，用了这么多年了，真不知道你奶奶还要它干嘛。等我们到了新房子里啊，要装一个大吊灯，跟你们杭州客厅里那个一样亮。”
        我点点头，跟着爷爷走回大棚。
        那灯被放在一个角落里，后来也没人管过它，似乎就这样，被所有人遗忘在了角落。

        傍晚，天边红得滴得出血来。
        我坐上车，看着窗外的夕阳。一点一点，红日消失在地平线。天空还留着一抹余晖，照进了我的眼底。恍惚间，我又看见了爷爷奶奶扬着嘴角的脸，那张对新房子充满期待的面孔。眼前出现了一盏灯，不过不是普通的一只灯泡，而是一盏大吊灯。上面挂着水晶吊坠，在灯光下显得格外璀璨。那灯很亮，将整个客厅都照亮了，如同阳光拨开阴霾，将所有的阴暗都驱散了。
        或许，拆迁也没什么不好的。还有这群人，还有一碗永远的清汤面。

        车子启动了，熟悉的景又被一点、一点抛在身后，渐渐混入黑暗中，再也看不见了。
        下次来就可以看见新家了吧，还有，那盏亮堂的大吊灯。