爱是永远的光亮
				         我伸出手去，丁丁当当，春风碎落一地。
       “碧洗冰鉴晴天月，风行春山人行远。翩翩锦鸢潜翠水，忽闻浅笑小门关。”小小的黄色电瓶车，载得动爷爷，载不动我。后座的轮胎被压细了，引来同学一番揶揄大笑。我也大笑。这点玩笑糗事，入不了少年心房。
       春三月真美，即使初中放学已经五点半，天却依旧通透湛蓝，凝着一牙白白的眉月。我随意捋过被熹风扰乱的头发，无论是鸟声还是花香，都是满手的香甜清脆。回家的马路平坦宽阔，小巴士恬然在街角驻足，即使空无一人也会跑得欢喜。爷爷把着电瓶车把，平稳流畅地绕过几位步行回家的同窗，给他们留下一道亮黄色的车影。这时我会微微眯起眼，看到远远的桥边两排叠黄叠绿的香樟，像莫奈《睡莲》中的用色。一条小河穿过桥下，带着“春来绿如蓝”的水流，映着河边小公园飘出的一只花纸鸢。
        于是就有了上面这首诗。不觉得“人行远”是什么坏事：月光所照，皆是故乡，山川所在，皆是生活。反正只要一坐上电瓶车，就可以胡思乱想各种事情，爷爷不会和我对话，他是微笑的、寡言的。他常常摇着头，哼着小曲儿，忽然大声一句：“又是一天结束了——”
       他常这样，比如晚饭吃过，他会用方言高兴地说：“晚饭落胃！”
       这使人感到轻松，因为晚上来了，即使作业成堆也毕竟是回到家了，可以嗑点坚果，可以奏琴一曲，也可以只瘫在沙发。第二天出发便也充满活力，迎着晨风，坐着电瓶，背诵佶屈聱牙的政治术语，脑子清醒不少。
      一日我很郁闷，因为朋友母亲捐馆了。天下着雨，我打着一柄绛红色的伞，默默地坐上电瓶车。爷爷笼在紫色雨披里，黄配紫，在灰蒙蒙的天地间微亮。我透过伞面看雨珠，像血一样。那日没有河也没有樟树，我看到无尽的雨帘，像每个人的人生，“噼啪噼啪”地破碎。
    “我的窗前挂着一帘尚青
只有秋天的湖水看到的明净
秋蛩的梦不愿醒
暮霭沉去一片烟雨
朋友啊
在这一个青色的秋季
太阳衔不起向时的红晕
朋友啊
在这一个青色的秋季
黑鸟去向何处
它不会告诉你生命的确切消息
对不起
我爱的人
我不能拦住她的背影
我们终究远离她
走向那片尚青
一年又一年
春来又秋去”
      春来秋去，爷爷的电瓶车载过许多考砸后的泪水，也载过许多得奖后的“夸耀”，读过许多少年梦中的呓语，记过许多诗意模糊的句子。在父母忙于教学工作的那三年，爷爷是忠实的听众，令我感到可靠安实。
       可是，离中考还有半年时，爷爷和我开了个玩笑。
      把筷子送进嘴里，发愣的我才吃了一惊。面已不是爷爷烧的面了。爷爷烧的面是有晨曦的味道的，有毛豆，有茭白，有丝瓜，有提鲜的咸菜，还有细腻的肉丁，热腾腾的滋着白气。即便是简单的拌面，也爽利鲜美、味道秾宜。
        我再也吃不到他的面了。
       也许也听不到“晚饭落胃”。
       小曲和摇头都没有了。
      亮黄色的电瓶车被卖了，紫色的雨披也收了起来，我们搬到了离高中更近的小区，把爷爷一个人丢在原来的家里。
      可我没有丢，我清楚地记得他是哪一秒离开的，我带着他和我一起在普陀照的相，以后我会去西藏，去西沙，把最蓝的天和最蓝的海给爷爷看。爷爷曾经在江西的荒地扛过电线杆，建设过祖国。我也会去江西，看看也许已不存在的电线杆，告诉爷爷这里到处是先进的高压电塔，再也不会有电线杆把工人压死的风险。我很高兴也很骄傲，因为我的爷爷把他的力量和青春留给了这片土地。我还会和他说，我考了第一名，进入了理想高中最好的班级，也有希望冲刺爷爷和我共同梦想的大学。
         爷爷会笑吧。他是留了一份存折给我的。我听爸爸说爷爷曾想过，如果我考中了那所大学，就请全村人吃饭。那些夜里我没有哭，我在爷爷病危时已哭尽了。守灵的三天我请假在老家，我从未如此用心地写练习，即使外面唢呐喧阗。
       我很想念那些一老一小在电瓶车上飞驰的日子。有的同学家长问爷爷，这么大了还要接送，我不知道爷爷是怎么回答的，但我知道爷爷一定是高兴的。有几天我会因留校问问题而迟出来，在冬天的冷风里爷爷等了半个多小时，但只要接到我，他还是高兴，即使真的很冷很冷。
        后来我回想爷爷在我生命中的十五年，他被寒风吹彻，被雨点打湿，买来的鳕鱼也只舍得让我吃而连味道都没尝过。他把鲜美都给了我，夏天解暑的毛豆汤，冬天咕噜冒泡的炖羊肉，特色的梅干菜烧鱼，还有那些我现在只能如数家珍的菜肴，都是回忆的毒药，让我深深地内疚，为什么孝不能再坚定一点，而因亲人尚在而侥幸妥协！
        火舌在祭盆里单调地跳着，纷纷扬扬的灰烬如雪，在我身旁短暂地停留，似有不舍，却俄而隐没在黑夜中。
       第一个没有爷爷的清明，依然是下不完的细雨。我们走上公墓九十几阶台阶，看到方方的新冢。在一排一排的方形中，它最明显，黑色的石碑新亮，金色的镌字工整，白色的祭百合雅且温柔。那时我不打伞，雨丝细密戳眼，我第一次想到爷爷的电瓶车是怎样载我穿行雨中。我似乎能看见一个老人眯着眼抵御斜刺进来的雨芒，紫色的雨披宽大，罩着舟中孙女回家。可在他生的时候我坐在电瓶车尾并不能看见，直到我不再能躲在雨披后时，抬头看公墓苍灰色的天，唔，雨落于脸，原来是这样的感觉。
       于是我忽然想明白了一点，爷爷留下的大学学费，是他离开此世后能在我身边继续默默爱我的代替。无悔的爱是生时照顾我的周到谨全和言语寂寥，也是捐馆之后另一种简单的陪伴。它简单到只剩世俗的金钱和名利，不是传家祖训或处事箴言，可是死亡给人带来的执念，一种温和的痛感，却能带着人走得很远并且不再为外物耽扰。因为不想让逝者失望，我有时会觉得孤独且狠，没什么饭伴聊伴，但也有他们不可能有的心境与力量。我不觉得这是傻或心理问题。彼三年的我总有各种各样甜蜜的忧伤，其实心里还是快活，觉得这样有天有地有山有水有电瓶车的日子真好，而且真久，结束远得很。可惜我们最怕的也确乎是周过其历，秦不及期。
       家会渐渐继替，十年就可以死生师友了。但是当我到了爷爷的年岁时，我想我也能保有一份沉重悲伤的爱，这份爱是我一生的酸甜苦辣，是苍老的，也是纯粹的。我会把它留给我电瓶车后座上的小小孩子，我在前头破风而行，他（她）在后座上满心欢喜地斟酌着一首小诗的字句，两旁是芽动的香樟、湛湛的春川，有蓝得可爱的天空，就像当年爷爷带我骑着电瓶车回家一样，后座上跳跃着天真的诗篇。