推开窗，阳光正好
				                                                                       推开窗，阳光正好
        每一扇窗，都有属于自己的阳光。         ——题记
        方梁拭去窗沿上的灰尘，轻轻推开吱吱作响大木窗。温暖的阳光立刻洒进屋里，照得整个屋子敞亮极了。
       方梁搬来一把小木板凳，随意掸了掸便坐下了。阳光轻拂着他那满是皱纹的脸，方梁眯着眼望着天空，长叹道：“生在方家村，养老也在方家村哟——村儿里的阳光就是好！”

        1953年元旦，对方壮家来说是一个特殊的日子——他们的第一个儿子出生了。
        “我们的第一个男娃喏，叫‘铁柱’好不啦，方铁柱！”叔叔婶婶都为方家村再添一个男丁而高兴。
        “诶呦，不能太农村气的喂，就叫‘梁’吧，希望他成为村里的屋梁嘞。小名‘铁柱’好喽！”方壮算是读过几年书，绞尽脑汁想为儿子取一个好名字，不仅要吉利，更要他将来有个好前程。
        年幼的方梁特别乖，很少大哭大闹的。邻居来抱他，他也不认生，安静地呆在襁褓里。爹娘特别喜欢方梁，把他喂得白白胖胖的。大家都说方壮上辈子定是干了什么大好事，老天爷赏了他一个宝贝儿子。
        日子就这么一天天过去，五岁时，方梁还是不会说话，方壮和妻子成天在田里干活，也没注意到什么不对劲。邻居们也都觉得男孩儿说话迟是件极正常的事。
        一天晚上，爹娘到家后，发现方梁的屋内竟空无一人。他们到处寻找着，就是没有人影。隔壁的邻居也帮着一起找着，也仍然是没有结果。
       “哎呀呀怎么办哟——找不到了哟——”阿娘急得眼眶都红起来，话也讲得不太利索。
       方壮望了一眼天空，很晚了，周围是一片伸手不见五指的黑，黑得他都有些不清楚自己的眼睛到底是睁着还是闭着。“唉——今天怕是找不着了，明儿还要干活，先休息吧。”
       虽是躺在床上，可爹娘两个人都一整晚没合上眼。
       第二天清晨，隔壁的大爷带着满身是草的方梁回来了。阿娘一下子哭了出来，捂着嘴巴硬憋着，不让自己的哭声太过放肆。方梁一动不动地站着，盯着远处愣愣地看着，不知是在想些什么，站了一会儿，“噌”得跑进屋里。
      “俺今天一下田喔，突然看到边上麦堆间儿坐了个人儿，诶呦~~~吓死喽！也不知道怎么地的，这孩儿估摸着是在那里坐一晚上哦。”
       阿爹阿娘都安了心，去干活了。可村里逐渐传起了流言，人们都在私底下议论着方壮家的孩子都五岁了还不会说话，丢了一晚上被找回来后，行为举止非常奇怪。议论多了，话也开始变味了。村里的人们甚至开始疏远了方壮和他妻子，说方梁被妖精附身了，他们家里有妖气。连大婶也忍不住来问，方梁是不是成妖精了。
        起初方壮并没有把这当回事儿，有时妻子问他：“铁柱没有成妖精吧？”他总会斩钉截铁地回答：“没有！”可渐渐的，他也开始时不时地观察方梁的举动——好像真的不太对劲。方梁时常会盯着一处发呆，谁都不理睬。他不敢看人的眼睛，从来不会和人对视。爹娘与他说话时，他也总是愣愣地看着别处，有几次，他会突然喊叫着跑开……他也忍不住了，在妻子又一次提起方梁时，他微皱着眉头，用稍有些颤抖的声音答道：“我不知道……”
        于是，阿娘带着方梁去了好远好远的大城市里，找到了当地最好的医院。
        “孩子极为可能是患上了自闭症，这是十年前才被外国学者提出的一个新病症，我们对它的了解非常少……不过呢，一些自闭症患者会出现孤独症才能……”
         听完老大夫的长篇大论，阿娘似懂非懂，只是明白了一点：这个病治不好。
         回到家里，阿娘一见到方壮回家就哭了。方壮得知儿子患上了治不好的病，怔住了。就算是早就预想过儿子出了什么问题，但当这成为事实后，还是难以接受的。毕竟这是他的第一个儿子，这个孩子的出生给他带来了极大的希望。妻子还在一旁止不住地啜泣着，到后来哭累了就只是无声地流着眼泪，用袖口抹着布满密集的红血丝的双眼。
        又是好几个不眠之夜……
        “我们是不是得再要一个孩子……”阿娘像是又要哭了，可她这几天哭得太多了，终是哭不出来了。她很爱方梁，但对于农村人来说，这个儿子已经没有什么用处了。
        方壮那边有些动静，可他没有回应。
       “我们这天气好，地也好，粮食收成挺好，生活也还好，家里还能有两间房和两张床……我们能再养一个孩子……”阿娘掰着手指头罗列着。
        安静了很久很久，方壮闷闷的“嗯”了一声，紧接着又是寂静……

        方壮家又有一个男孩出生了，家里又挤满了亲戚，木屋里似乎比几年前还要更加欢乐。方壮和妻子和人们一起说笑着，但他们的心里空落落的，有些提不起兴致。方梁坐在房间角落里的小板凳上，双臂环着膝盖，下巴埋在颈窝里，默默地听着叔叔婶婶们的欢笑声。
        这个男孩被叫做方华夏，是大伯他们取的。
        现在，方华夏成了整个家庭的焦点。而方梁在这段时间有了新的习惯，他几乎每天晚上都会盯着天空看很久很久。他们住的房子只有两扇窗，方梁的这个小房间里的木窗特别大，非常方便他看天空。阿爹阿娘常常会偷偷地观察着方梁，观察久了，好像摸出了点规律——天上要是有很多的星星，方梁便可以仰着头对着窗外看两三个小时；要是没有星星，方梁的心情会莫名地压抑，更喜欢蜷在角落里。方梁似乎是很喜欢星星。
        方梁已经到了上学的年龄。父母不知道方梁的病具体会有什么症状，便送方梁去了学校。上课时，方梁总是会做出些十分怪异的事。他什么都想要尝一尝，课桌、课本、铅笔、同桌的衣服……他都尝过。偶尔，他会在课堂中突然叫起来，或是蹿出教室。“妖精”的传闻也渐渐在校园里传开来，班级里没有一个小朋友愿意接近他。有些人得了感冒，也说是他害的。老师将他的座位调至最后的角落里。
         一次珠算课，成为方梁一生中的一个转折点。
        “同学们，这节课，我们要来学习加减法。”葛鹏老师振振有词道。方梁坐在教室的角落里安静地聆听着，但他似乎并不需要手上的算盘就能快速地计算出答案。“好，大家来做一道题目：79+64等于几呢？”教室里响起一片珠子的碰撞声，方梁盯着窗外，用极轻的声音嘀咕道：“143啊……”葛老师眉心一颤，诧异地抬起头：“方梁，回答一下吧。”方梁听到自己的名字，缓缓站起来，头和脖颈折成九十度，眼睛盯着紧握着的关节已微微泛白的手指，一阵沉默过后，他又飞一样地冲到门外了。“咦——”教室里响起了零零星星的讨论声。葛老师跑出去将方梁给“抓”回来，并安顿好学生们，继续开始上课。
        课后，方梁被葛老师喊到了办公室里。面对老师的每一句询问，方梁所给予的回答只有沉默。他也不看葛老师，只是盯着桌上的太阳系模型。葛老师顿了顿，拿出一张纸来：“那你先做几道题吧。”方梁没有拒绝，接过纸。他的眼睛好似并没有在看题目，握着铅笔的指关节处泛着白。可答案却一连串地冒了出来。葛老师笑了，声音中带着惊讶与喜悦：“方梁你在计算上很有天赋，一定要自信一点啊！”“……”“那你有没有梦想呢？”听到这里，方梁回过神来，嘴角微微抿了一下：“天空……星星很好看。”“那你想去追寻星星吗？”方梁的脑袋轻轻地点了一下。葛老师又笑起来，作为鼓励，他将桌上的太阳系模型送给了方梁。
        葛老师非常关注方梁。大冬天时学校里特别冷，葛老师有时会把棉衣借给方梁穿。葛鹏没有孩子，但不久后他的办公室里挂上了一件稍小一点的棉衣，是他的妻子新做的。方梁得到这件棉衣后，“咯咯”地笑起来，把棉衣的袖口塞到嘴里去。葛老师赶紧将棉衣从方梁嘴中夺回来，给方梁穿上。 
        这是方梁第一次感受到来自他人的关爱，这种感觉让他感到很舒服。好像有一只手，轻轻地推开了他心里的那扇闭得很紧的小窗，将他从自己的小屋中拉出来。似乎是有个比阳光还温暖的东西触碰到了他内心深处。

       “紧急情况！现在是北京时间2005年4月8日22时39分51秒。国际天文研究所发现霍普斯多恒星死亡形成黑洞，因吸入物质过多而造成能量迅速增大，有可能在几天内威胁到太阳系！请全球航天及天文工作者放下手头的工作，速速回到各自的研究所！”年过半百的方梁正在客厅里看着电视，屏幕上突然闪烁着一个蓝色的提示框。
        现在的方梁已经突破了孤独症的大部分障碍，成为了一名数学老师。因为他平常话特别少，大部分的话都是一两个字的短句，学生们戏称他为“方冰块儿”。但是儿时对天空的梦想已经被他深深地埋在了心底。
        “哥，我觉得你应该去帮忙。”刚刚还躺在竹藤椅上啃着苹果的方华夏听到这紧急新闻后，噌得跳了起来。
        “我只是一个普通数学老师，没有什么可以做的。”方梁平淡地说道。
        “可这是关乎全人类的大事，也是你以前想从事的啊！”
         方梁顿了一下，轻点了下头：“行，我会多关注的。”
         因为黑洞事件关乎到整个地球，全球的大部分人都暂停了工作。方梁每时每刻都对着电脑，关注着所有的数据。许多算式在当时的电脑上都需要长时间的运算，方梁便拿出纸和笔，记录着信息，并用自己独特的方法漫不经心地在纸上罗列出一些数据。
         埋头苦干了三天三夜，方梁陷入了一个令人苦恼的死循环里，这就意味着最终的结果——无解。也是这个原因，让电脑一直无法计算出答案。
         方华夏得知后立刻联系了中国天文研究所，发表了哥哥的证明结果。经过专家和计算机的分步验算，最终结果为正确！整个世界都为方梁的能力而感到震撼。
         半年后，方梁成为了天文研究所的一员，他能看到更多更美丽的星星了。他越来越阳光了，在工作室里，他甚至露出了大半生来的第一个笑容。经过他的努力，他完成了属于他的梦想。
退休后，他就回到了方家村，准备度过自己的晚年。

         窗外的阳光照得方梁的脸暖洋洋的，心里也暖洋洋的。历尽了一生的奔波，他终究也拥有属于自己的阳光了。回忆一点点略过脑海，方梁笑了，眼角的皱纹里流淌下几道老泪。