追寻与邂逅
				 一
如果让我回望自小以来的点滴，寻觅一场冥冥之中注定的邂逅，那便要数周岁那年。
我出生的家庭并不富裕，但在母亲的精打细算下，也不至于难保口腹之欲。因为在母亲肚子里时太贪玩，我的降生叫人提心吊胆。虽说初生婴儿的样貌千篇一律，无不是皱巴巴的皮肤，小胳膊小腿叫人不敢多使一分劲抱起来，但我的模样仍然独树一帜，按父亲的话来说，便是个“全身紫红皱皮儿的黑小子”。因这波澜的降生，我两岁前都待在外婆家养身子。
以外婆家的传统，孩子周岁时是要抓周的。周岁那天，外婆可谓搜罗了全部家当，在那间充斥着我童年回忆的小屋里早早摆好了各色玩意儿，抱我到红布上。或许对那时的我来说，这些平日没有机会见识到的玩物实在是太好玩了，足以让我眼花缭乱至失了方向。我新奇地瞧东瞧西，乌黑的眼睛滴溜溜地转。最后终于在一家子期盼的目光中拾起一支毛笔，流着口水咬上笔杆。那时，外公满面欢喜地对母亲说，这丫头长大有出息。
那支毛笔是我外公的。
 
二
周岁的事我定然是不记得的，这些皆出自母亲之口。在我还是孩童时，一天中最快乐的时光莫过于睡前那几分钟。我一手抱着妈妈用碎布缝的小兔子玩偶，一手乖乖把被子捻过下巴，看着忙碌一天的母亲停下手头的家务事，坐到我的小床边。我听腻了那本厚而破旧的故事书里的故事，便缠着她问以前的事。母亲撩开眼前的碎发，皱着眉头，似乎在那些平淡无奇的记忆里努力翻找有趣的故事。然后她会先露出一个浅浅的笑容，继而用轻柔的声音娓娓道来。
这些往事中出现最多的主角并不是我，而是我的外公。这或许是因为母亲发现我在听完外公的故事后睡得最香甜。于是，我跟着母亲的声音看到了30多年前那间小屋：昏黄的光从外面照进来，几近弥散在浓郁的夜色中，勾勒出门前那人高大的背影。尚是孩子的母亲像从前的每一个夜晚一样，在睡梦中听见带着喘气的说话声，和不一会儿响起的锁扣“啪嗒”关合的声音。她知道那是她父亲的医药箱合上的声音——她已如此熟悉。每当这时，她总是抵抗住困倦努力睁开眼，在门被关上前迎着光再看一眼，然后挣扎一会儿，总算把手从温暖被窝的一角里伸出来，将身侧歪着脑袋咂巴嘴的娃娃扶正，捂紧被子，缩起身子。她想着说话的人的声音，想着今夜父亲的病人。想着想着，又昏昏沉沉地睡去。
我也昏昏沉沉地睡去。
 
三
两岁以后，我随父母到城里生活，唯有放假时才可能回一次老家。在外婆家，街坊邻居们不唤我乳名，而是叫我“舒医生的小孙女”。因母亲那一脉的亲戚几乎都是医生，在我不成形的意识里，医生是一种十分普遍的职业。而我对假期的印象，是外公办公室角落摇摇晃晃的木桌，是掉粉的白墙上灰色的霉印，是桌上散落的纸笔还有淡淡的墨香。是了，城里的医院满是消毒水的味道，舒医生的办公室却满屋子沁芳的墨香。而外公的毛笔也没换过几支，被保养得比他本人还精细。窗边小书桌前总见外公的背影。午后的阳光穿过院子里古树的层层枝叶，洒在他的细边眼镜上，镀起一丝金光，染白他耳鬓的碎发。那时的我才刚刚开始向未知的征途迈步，却早已在那些不曾刻意驻足的午后，邂逅一种尘埃落定般的美好。那种不知不觉间埋藏入骨髓的宁静，在之后的无数个日夜，成为了让我心安的暖光。
外公身着白大褂，沐浴在阳光和墨香中的身影，便是我童年最深处的回忆。
 
四
每次回老家，和外公一起去钓鱼是必不可少的一件事。追着清晨的第一缕阳光，啃着尚暖的烧饼，骑着外公心爱的小电驴，一老一小绕过座座青山。我坐在外公为我做的专座上，不满被外公宽厚的背影挡住视线，从他身后偷偷探出脑袋，吹山间清风。
我总是不明白外公怎么缠线放饵，索性跳进小溪里捉鱼。父亲本要把我拴在家，说我会吓走外公的鱼，那时我便不服气地顶嘴：“才不会，外公钓了一大桶呢！”可不是么，外公坐在折叠的小椅子上，一坐就是一整天。易拉罐中的鱼饵同时间慢慢消磨着，鱼杆上系的那根鱼绳静静地垂着。外公钓一天鱼，我便皮得在他身后乱晃。小溪清凉的水浅浅地没过脚腕，深处外公必是不让去的，我为了明天的鱼汤，倒也乖乖听话，趴在石间找螺蛳。玩累了，也坐在溪边的石头上，听岁月伴着林间鸟鸣，如脚下的潺潺溪水缓缓流过。忽的听见水花溅起，我倏地回头，兴奋地看着外公起身提线。外公眉眼间映着波光和淡淡的笑意，任那条浑身银白鳞片的大鱼扑腾着水花，在我崇拜的叫嚷中，从容地，得意地，一圈一圈收线。外公粗糙的大手抓着鱼，丢进我早已迫不及待盛满水的水桶里。我又转而拎着桶，像只猫儿似地盯着。也不是没有不小心把鱼放跑过，但外公只是凝神注视着水面风吹草动，仿佛都没有被察觉。我也趁着外公盯着鱼漂时，踮起脚再去舀水。
我那时不爱动，犯懒，唯有和外公钓鱼时，有使不完的劲儿。
后来回想起来，我有力气的原因并非贪玩，而是那宁静的背影，鼓舞着我去尊敬，去追寻，去成为那些爱我的人心中“有出息”的人。
 
五
那场动荡是在我15岁的时候爆发的。它先悄声无息地潜入，从人心中的侥幸钻进，再从内部啃噬，让人们在可怖的寂静中惶恐、慌乱。我本怀着轻松愉悦投入老家的怀抱，却在餐桌的空荡里首先体会到了压抑的紧张气息。我看见家人们接起电话就离席，看见舅舅往医院里一箱一箱地运口罩。我一时间不知应该觉得庆幸还是不幸：我为家人在这场没有硝烟的战争中扮演着重要角色而自豪，也可以在背后给予他们微不足道的一点力量，好让他们和我惶惶不安的内心得些许安慰；我亦在空荡荡的家中为他们担忧，这种等待折磨得令我这辈子都不愿再经历第二遍——如果可能的话——我深刻感受到来自血脉相连的牵动，为自己的无力焦灼。那晚，我第一次看见母亲回忆中的场景。我看见昏黄的光，看见浓郁的夜色。那个逆着光的背影是那么模糊不清，我无法抓住，似乎也无法追赶，仿佛只能像这样躲在它后面，看它在一片黑夜中被光亮勾勒出微微佝偻的轮廓。但与我想象中不同的是，即使我躺在床上偷偷仰望它，那个背影也不那么高大了。
那是我第一次懵懂认识到，背影是给别人看的。而背影是否高大，取决于看见它的孩子是否成长。
 
六
这场动荡平息得不早不晚——对我的家庭来说不晚，这是万幸。然而无论如何，时间不会为此驻足，人类的历史仍在滚滚向前。而作为芸芸众生中之一的我，在一个平常得不能再平常的日子，邂逅了一个小动荡——小到往后想来微不足道，之所以称它为“动荡”，也只是因为不可否认的，我在那时不成熟的慌乱。医生说，不能再拖延了。于是我在某个空闲的星期三，一个风和日丽的午后，迎来了第一次手术。护工帮我坐上轮椅，戴上手术帽。我坐在等候室，百无聊赖地看起挂在电视上的色块和流动的光。轮椅又动了起来，领着我的那个背影身穿一件洁净的白大褂，头发被蓝色的手术帽包起来。他在一扇门前停下，门上闪烁的绿光夺走了我视线所及之处所有的颜色。“滴”的一声，门应声而开。白色瞬间回暖，接着是勾着银边的机械设备和手术台上铺的纯蓝垫纸。那个背影引领我到手术室便返回等候室，我在进门前回头，就看见它逆着走廊尽头的光一刻不停地往前走，一直走到光亮的源头，引领下一个人奔赴未来。直到那个洁白的背影离开，它的主人都没有转头。
我想起前些天看的书：“朝霞是一定会来的。”
躺在床上时，灯光照得我眼睛发酸。我不知道医生是什么时候换上了麻药。
我也未来得及说出那句“谢谢”。
 
七
那次手术后，似乎有什么改变了，又似乎什么都没有变。我的家人经手的手术数不胜数，我自己也不觉得再需要什么关注，倒是很享受这种平常的态度。再次回老家是在过年，表哥继一声不吭地找了女朋友之后，又一声不吭地抱回一个白胖小子，可把一家子闹得又惊又喜，好不热闹。这一次，年夜饭的座位坐得满满当当，桌面上也摆得满满当当，这一屋子人的幸福，也在心中装的满满当当。饭后，离春晚开始还有一段时间，孩子们早已按耐不住兴奋，扛起烟花爆竹就往院子跑。我看到他们透着少年朝气的身影，只觉得岁月从来都是那么公平，它让曾经高大的背影渐渐佝偻，也赐予它们智慧的白发，让那些青涩的孩子渐渐充满担当的力量。长辈叫住我们几个年长些的小辈，我感受到粗糙的手拂过皮肤，把带着皱褶的红包塞进我手里。我听见表姐无奈道：“外婆，都多大的人了，怎么还有红包啊？”或许在他们的眼睛里，我们都还是孩子，也永远都是他们的孩子。我因为站在他身后那么多年而从未注意到，不禁懊恼——我这时才发现外公有一双长满皱纹，却和孩童一样明亮纯粹的眼睛。
 
多年后的一个落着细雨的傍晚，我收起干净的毛笔，舒展微微酸痛的脖颈。书房里只留了一盏立式台灯，偏黄的暖光笼罩在米色的小沙发周围，于渐暗的天色中圈出一块私人区域。我从角落拖出一箱搬家时还未来得及整理的书，窝在沙发里翻看，翻看封尘已久的记忆。当我翻过某一页时，有什么东西轻轻飘下，降落在柔软的地毯。那是一片薄得几乎透明的树叶标本，是一个女孩在她最纯粹的时光里留下的珍藏。我小心翼翼地把树叶夹回原处，看见这页印着史铁生先生的《奶奶的星星》。
“我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光。” 
在我漫长的追寻道路上，我仍然在追逐那些背影——奋力地、清醒地追逐。我也慢慢开始相信，在我为未来一场场未知的邂逅奔跑时，也终有一日会成为身后的人在黑夜中看到的光。