黑暗宇宙里的鸿光
南京外国语学校高一(5)班 郭昱霖
浩渺无垠的宇宙之中,我们仰望星空中闪烁的星辰,寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟,觉宇宙之苍莽,体察黑暗之无边。然而,科学领域正不断迸发着智慧的光芒,一点点,一片片,犹如星光与灯火,试图点亮广阔的宇宙。
科学论文之鸿光,源于科学研究,而科学论文是发表科研成果的平台、是证据、更是告白。世界顶级学术期刊《自然》,曾利用电脑特技将150年来科学家们发表的科学论文编织成一幅科学延伸的三维立体图。科学论文在黑暗的背景中如微光浮尘,照亮宇宙中的未知于有形之中。科学家们用严谨的文字述说着一个个科学道理,用精巧的模型展现着科学之妙用。它们汇聚成一个个点,一条条线,连成一片光的海洋。
这一个个点,一条条线,一片片光的背后,正是数不清的科学家们用智慧谱出的一首首喜悦的歌。曾几何时,mRNA仅是一种不被业界关注的冷门生物技术,疫情之下,正是包括我国在内的大量科学家参与研究的mRNA科学论文带来了mRNA疫苗的诞生。科学家们在《免疫》《柳叶刀》发表的相关科学论文使之成为抵抗新冠病毒的重要防线之一,同时成为炙手可热的投资标的,不仅对整个生物医药行业影响巨大,还带来了多国生产力的增长,大大提高了世界经济的恢复速度,mRNA技术先驱Katalin Kariko也当之无愧获得了拉斯克奖。
光与点竭力向未知的黑暗宇宙延伸,即使悲喜交集,也从未收束退缩,终成鸿光。在这里,不得不提上世纪中叶风靡一时的“前脑额叶切除术”。一位名为弗里曼的医生大肆宣扬这一新医学手术对于精神病治疗的有效性,一时之间,大量的精神病患者接受了这个手术。事实是,手术后病人更加癫狂,最终成为了行尸走肉——他们与死人没有什么区别,只是还拥有呼吸。类似“你想当一个活着的怪物,还是做一个死去的好人?”这样犀利的问题顿时引起轩然大波。直到一年以后,法国军医拉波利克发表科学论文,声称使用新合成的药物氯丙嗪治疗精神病有重大进展,正面抨击了额叶切除术。这终于点醒了人们,大众开始反思甚至获得过诺奖的额叶切除术的不可靠性与残酷性。最终,在精神外科繁荣发展的今天,额叶切除术几乎被彻底摈弃。由此看来,一部分科学论文总能合理地被科学家指出其中的错误,从而纠正科学历史发展的轨道,为人类创造一个更适宜以科学引领发展的未来环境,避免更多的悲剧再次发生。
历史的车轮滚滚向前。人类自第四纪最初诞生至今,200万年来,不知经历多少变迁,面临过多少黑暗,不变的是敢于问天地之浩渺的初心,科学精英们用最严谨最浪漫的方式将智慧的结晶,融进一篇篇论文之中。科学论文是告白,是欢歌,是悲喜交集却无边的鸿光。这片鸿光,是科学精英们赤诚而忘我的心跳,是照亮未知领域的希冀,更是人类最动人心魄的存在。我们理应向黑暗宇宙里的鸿光致敬!