薪火
				 薪   火

      每年我们必定要回一次老家，或者寒假，或者暑假，我说的老家是外公外婆的家，因为他们在乡下，虽然谁也没严格定义过，但在我的感觉里仿佛乡下的家才能被称作“老家”。
      江苏的乡下说起来也并不贫穷，舅舅们除了村里盖了楼房，也在县城买了商品房，外公外婆住的屋子是舅舅们分家后重新盖的，用妈妈的话说，并非是她童年生活的那个屋子，不过，好在外公外婆保留着多年的生活习惯，比如有个抽屉里攒了各种规格的旧钉子旧螺丝，“说不定哪天就用到”，比如床底下有一本工作笔记，外公抄了很多医学偏方，更不用说角落里很多匾啊篮子啊无序地摆放着——这种凌乱恢复了妈妈的童年，也让分家后才盖的老家顿时有了老家的样子。
      相比夏天，我更喜欢寒假回去，倒不是因为通常人们以为的乡下春节热闹，可以放烟花爆竹，我更喜欢的其实是外婆家的土灶台，冬天可以在灶膛口烧火。新农村的年轻人早就开始使用燃气灶，因为嫌土灶“太脏太烦”，外婆家也是有燃气灶的，不过他们的燃气灶更像是一件摆饰，我几乎没见他们使用过。传统灶台需要两个人合作，这就是年轻人觉得“太烦”的原因，一个人在灶上炒菜，一个人在灶膛烧火，妈妈和我都喜欢抢占灶膛的位置，起初外婆还会唠叨：又有草又有灰，裤子鞋子都弄脏啦，后来她就不唠叨了，而是笑呵呵地看我们抢。
      灶膛口有个黑色石凳，磨得锃亮锃亮，一看就有年头了，这是烧火人的专座，两旁则堆放着各式燃料，有两三捆稻草、有豆杆芝麻杆、还有树枝木柴，都晒得很干，平时码放在屋后一个小矮房子里，需要多少就拿多少，春节期间自然用得最多，因为要烧很多菜，还要蒸馒头包子。妈妈很会烧火，容易熟的炒菜就用普通稻草，一小把一小把地喂进灶膛，悠悠闲闲，一边烧一边还跟外婆唠着家常；需要大火烹饪的菜，就用豆杆芝麻杆，那个烧起来最旺，时不时还发出噼里啪啦的声音——我是有点怕的；如果蒸包子，只需要把粗树枝和木柴放进去，不用管它就可以燃烧很久，这个活儿通常让我来，有时候我们还会顺便烤几个红薯，很香。
      外婆家的厨房是个窄小但又神奇的地方。坐在灶膛口的妈妈脸上被火光映得通红，暖融融的，她也不化妆了也不接电话了也不烦恼了；舅舅们也喜欢突然出现，加入聊天的行列；有一次，小小的厨房里居然站满了6个人——捧着茶杯的外公、炒菜的外婆、烧火的妈妈、还有大舅和二舅——这是妈妈童年时的一家五口，再加一个感觉有点多余但又不舍得离开的我，毕竟这样的现世安稳，观众也喜欢。
      我喜欢听他们聊天，课本里说的二十年社会大发展，在他们的聊天里展现得格外具体。比如外婆告诉我：那时候还没修路，也还没有你，你妈妈每次回来都在泥泞里深一脚浅一脚，现在公路通到家门口，你们再也不用受那个罪了。外婆对生活的描述如同锅里的炒菜一般热气腾腾，她说新农保给她发钱了，大概是退休金的意思吧，“种了一辈子田，从来没想到有一天公家会给我发钱，哈哈”，一边笑着，一边滋滋啦啦地倒进一盘新菜。那样子的外婆苍老而可爱，她甚至还用了一个成语“心满意足”，要知道她一个字都不认识的，大概是跟当了一辈子乡村教师的外公学的，外婆说：我跟你爸爸都对现在的生活心满意足！往往这时候坐在灶膛口的妈妈很少说话，就是笑，一边笑着一边往灶膛里添着柴火，妈妈的脸圆圆的，火光映着，喜气洋洋。
      前些年村庄是寂寞的，若非春节，大概也只有些许老人日常活动。后来，回乡的年轻人越来越多，他们开起了超市，设了快递站，舅舅也说，他要回来开一个汽车修理厂，“有生意吗？”“当然有，你从咱们几个村子绕一圈，数数多少人家浇了停车位”，舅舅在城里汽修厂做技术工人，回家开一间属于自己的汽修厂是他的梦想，这时候，外公外婆就笑着望着舅舅，热切地等待着他说更多他们听不懂的工厂筹备细节——小小的厨房里，滋滋啦啦的炒菜声、灶膛里芝麻杆噼噼啪啪的炸裂声、还有梦想的声音，热热闹闹地洒了一屋子。
      每次回城的时候，妈妈照例要交代她的妈妈：菜能种多少就种多少，就当运动，千万不能劳累……以后不要再灌那么多香肠了，现在肉很贵。外婆又笑了：不要紧，你爸爸退休金又涨了，哈哈，外婆的笑声总如灶火般暖洋洋。