外婆是唯一的光亮
				 你，不比梅花高贵；不比菊花淡雅；不比海棠妖艳；不比杜鹃粉嫩。但，你却向阳而生，自发生出一种热来，照得人心暖洋洋，仿佛你就是太阳。
      再次回到老家时，老家门口不知何时多了几盆向日葵，却与杂草长在一处，不甚引人注目。
       这是外婆养在家门口的。
       每当这个时候 ，春天也只是在人间探了个头，不时有凛冽的寒风吹过 ，使人不敢轻易出去 ，大雁从南方回来，阳光透过玻璃暖和极了。这正是蒸馒头的时候了。
         在老家，厨房永远是最温暖的地方 。其中弥漫着大量白烟，有饭香，还有土炕上火焰的温度，在外婆揉面的声音。我让我挑动柴火，因为笨手笨脚，还是外婆的功劳火我立刻像太阳一样，尽情地燃烧着，火的温度染到手心上，暖和极了。抬起头看着窗边的向日葵，它汲取着太阳赐予的能量，抬着头，挺着背，花盆虽是外婆从外面捡来的，这回外婆灵巧的双手擦得干干净净，向日葵的花蕊也被外婆擦得很干净，鲜有尘土，与旁边的杂草很不相同，构成一幅无比和谐的画面。
        开始蒸馒头了，外婆一把把我抱入怀里，我抬头看着外婆，那斑白的头发，脸上的一条条皱纹清晰可见，这是岁月在她脸上留下的痕迹 ，豆大的汗珠从那脸上滴落 ，我心疼了 。外婆没有受过高等教育 ，但她学过了一个乡下女人的全部技能，能熟练运用，这是令人敬佩的 。外婆的容貌和身材永远留在我的记忆中，他们的衣着和语言更是常常萦绕在我的耳畔。外婆是一个勤劳、朴实的人。每天早晨天不亮就起床去菜地里种菜，每天都很早起床去菜地里干活。外婆家的房子都是她自己的，自己盖的，外婆从来不把家里的所有家务都包办，她总是让我们有更多的时间去做我们想做的事情。
          随着年龄的增长 ，外婆的身体也越来越不好 ，小时候总觉得长大了 ，要守护外婆 ，这是我应尽的责任 ，外婆总是微微笑笑 ，太阳的光愈发强烈 ，照在向日葵的花蕊上，向日葵吸满了阳光，尽情的燃烧者着，仿佛一颗太阳 。
         馒头已经蒸好了 ，太阳也快下山了 ，邻居也来串门了 ，外婆将馒头大包小包的装好，有的送给他们品尝 ，他们总会夸赞外婆的手艺好，得拿自家的东西给外婆品尝，再忙碌，外婆也不会忘记给我一个尝尝。太阳将要下山 ，向日葵默默弯下了腰 ，感谢太阳的恩赐 ，大雁嘹亮的叫着，欢送太阳。
       外婆就像向日葵一样，尽情的燃烧，是永远的 ，亦是唯一的光亮。