爱是永远的光亮
				 四爷爷是小区传达室的保安，年过半百。虽没有到老态龙钟的地步，但身上的毛病一个不少。四爷爷在家中兄弟中排行老四，认识的人看见他都喊一声“四爹”。
“四爹，你孙女来了！”大妈提着菜朝门里喊道。一个七八岁的小女孩跑进来，一把抱住他叫：“爷爷，我想你了！”四爹有些费力的单手抱起眼前扎着双马尾的小姑娘，把她放到椅子上，替她顺了顺头发，说道：“乖宝宝，爷爷也想你了。”说话间，他将正在放黄梅戏的黑白老电视切成动画片，又在实木的桌子里翻出一个生锈的红色铁皮盒，扒开盖子，拆了一颗的奶糖，送进女孩嘴里，然后才搬了把凳子坐到了女孩旁边。
“咚咚”有人敲了敲门，走了进来。“老张，你咋来了？”四爹有些惊讶，“身体没事了？”老张挥了挥手，吃力地坐下，“老样子，头发大把大把地掉，吃药、挂水、化疗，没见得有什么好转。”老张扭头咳了几声，又道：“癌症，哪治得好？能活一天是一天，不谈，不谈……哦，来，来，下棋！”四爹也不再多问，他看向正在看电视的孙女，按着肚子，眼神暗了暗，微微叹了口气。
癌细胞扩散，老张没挺过这个冬天。
四爹作为他生前最好的朋友，自然也去了他的葬礼。丧宴上，几个和尚模样的人正聚在一起抽烟吹牛，每张桌子上挤满了人，喧闹得很。
四爹和小女孩被安排在了最靠外的一桌，桌对面坐的是老张的孙女，她正低头捣鼓着老张的手机，时不时还吸下鼻子。小女孩拽了拽他的袖子，小声问：“爷爷，为什么张爷爷死了，还要把这些人聚起来啊？”他愣了愣，抬头瞧瞧棚外阴暗的天空，哑声道：“让他们知道这个家还没有散，这个人还没离开……”小女孩歪歪头，一双大眼睛透着大大的问号，他替她夹了口菜，说：“以后你就懂了。”
后来，小孙女去了外面上学，一年也回不来几次，而他还守着传达室，一年四季春夏秋冬。
那天送快递的来敲门，敲了半天没人应，推门一看，就见四爹跌倒在电视机前，手上还抓着铁皮盒，地上散落着一地糖。
四爹被送往了医院，外地上学的孙女也赶了回来，她躲在病房门后偷听医生和父母的对话。“怎么不早点来治疗？已经晚期了。”“医生真治不了吗？”“癌细胞已经扩散。我们真的只能最多再让病人多活几天。”医生的话，如针一般，密密麻麻的扎在了小孙女的心上。她拖着步子走到床前，眼前的人早已没了往日的威风，一张黝黑的脸，瘦的快脱相了，满脸的皱纹和老人斑，带着氧气罩，微弱地呼吸着，花白的头发，雪白的床单……
阳台外浮着一丝若有若无的桂花味，十一月下旬，花早已零零落落，也不知哪里还藏了一星半点，倔强地散着几乎难以察觉的香气。小孙女只觉手中握着的手动了几下，果不其然，病床上的人慢慢睁开眼。“爷爷醒了！”她转头就想去喊医生，却被四爹拉住了。
“别……爷爷跟你说几句话。”四爹虚弱的说，“爷爷这一辈子没什么出息，唯一的骄傲就是你，你要好好学习，学好本领，做个有出息的人。”
四爹没挺过这个冬天，一米七八的个子，最后只用一个四四方方的小盒子就塞下了。
办葬礼那天来了很多人，像当年老张葬礼上一样。“四爹走了以后，传达室就没人放戏喽。”隔壁桌一个老人笑道。“嗨，老四的旗下得那么烂，走了也好，不祸害人，哈哈哈哈。”
一阵喧闹过后，迎来的却是长久的沉默。
“有空就去看看老四吧！”
孙女这才明白当年葬礼上四爹的那句“这个人还没离开”的意思。红色的铁皮盒如今被我收在了柜子里，我会时常拿出来擦擦灰。
四爷爷陪我走过了整个童年，他的爱是我永远的光亮，也将是慰籍我一生的光亮！