阿亮
				       黑夜，浓稠的黑夜。整个村子都陷入了和往常一样的黑夜。但这一次的黑夜有点不一样.阿亮怀里把看一团布，向村外的光亮跑去。
      前几个月村长带来了一个人，书生打扮,提着一小巧的皮革箱，面色却格外阴白:“阿亮这人交给你了,给他搭个草棚得了”.末了才加上一句“他是个教书的。”

       阿亮听懂了，阿亮来劲了。他马不停蹄地搭好了草棚,还从自家捧了两床棉破过来——他要和新来的住在一起,村里男人笑话阿亮找了个“新媳妇儿”,阿亮也不搭理他们，他忙着呢,忙着学字,忙着看书，忙着问。阿亮有用不完的精力，新来的有数不完的书。
       “这……这个，怎么读"阿亮是个结巴。
       “＇火＇,绝望的火,终有一天将一切烧灭,无论好坏"新来的总是说一些疯言病语。
        “这……这什么……么意思。”
         “意思是我们要离火远一点。”新来的又在戏弄阿亮了。
          过了些日子,村子里突然来了一群人，他们一来就想把新来的带走，阿亮见了急红了眼，他拉着新来的一直说“不……不行。你……你要教孩子……子，读……读书，这样……样才……才能走出去。”阿亮说完这一长话，气都有点喘不过来。村里人劝阿亮他本来就不是这里的人，可阿亮不听，不肯放新来的走，新来的看了一会儿阿亮，和那一群人唧唧歪歪的说了一通，最后提着一个透明的泡儿回来了。
    “阿亮，以后我们有火了”
    “火……火不……不好的”
     “不,这是再不好不过的火，以后你可以在晚上学字了。我也可以困在这一方果壳里面了。”又是病话。
      自此以后，春暖夏热秋爽冬凉，阿高已经跟着新来的学了二个年头了,话也说利索了.村里人这才发现其实阿亮聪明得很,别人算不来的帐，他能算,认不得字他能认。新来的也逐渐教村里的孩子学字了，阿亮发现其实新来的很喜欢那些孩子，他还高兴了好一会儿。
        这天,阿亮从田里回来的时候听见有人说新来的病了,在屋于里点火了!阿亮拿起地上的书 就往回赶。
       火,明亮的火,看见了，阿两亮见着火了，阿高红了眼,卯着劲儿往里冲,被几个大汉拉着, "哈哈哈，火!绝望的火,希望的亮！如果上苍对我仍有眷顾,就让你听到，记着了，你是村里人走出去的希望，是火！我留下的书，你要看，那是智慧的火，别让它灭了，让它亮着，亮着!这样，未来就亮了。”
        后来， 阿亮才知道是新来的送孩子们离开时打翻了油灯，回来时火已经灭不了了，新来的为了护住他的那些书，不要命的往里面冲，再冲出来，到最后火已经完全挡住了门口。
       可阿亮知道，知道不是他出不来，而是他认为他可以不用出来了，当年他硬是把新来的留下，只是让他从一方果壳困到另一方果壳里去而已。
       “我即使被关在果壳之中，仍自以为无限空间之王。”新来的总是这么说。
        阿亮总是问“你在这里感到不自由吗？”
        新来的总是笑答：“阿亮，不是每一个人都像你一样，像火一样。我只是一点灯油而已。”
        “没有灯油，火是不会燃久的。一方果壳，里面包含着一片希望。”
        许多年以后，村庄通了点，但村里最受敬仰的阿亮先生去始终点着一盏油灯，“那是火啊。”阿亮先生总是喜欢看着火说一些胡话。