便利店和路灯,昏黄光线糅杂在一起,拉出了斑驳的长影,飞过辆风驰电掣的汽车,搅得湖水般的路面泛起层层涟漪。
她的脸沉浸在黑夜里,沟壑纵横的额头,被寒风刮得通红的鼻子和脸颊,还有没有一丝血色的嘴唇,无一不显出岁月对这位七旬老人的无情摧残。我的视线透过她佝偻的身影,望见了那个模糊却烙在我心里的影子。
每个清晨,那影子都立在厨房的玻璃门上,时大时小。一阵忙活后,她便捧着碗热气腾腾的食物走出来,香味直灌入我温暖的被窝,迫使我循着香味钻起来。三步并作两步迈到饭厅,不出意料,她立在桌旁,桌上是我丰盛的早餐。吊灯悬在桌子上空,暖黄的光撒在她凹凸不平的脸上,整个人变得柔和起来。干净利落的齐耳短发衬得她精神矍铄,简直不像是年过半百的老太太。而我也不曾想到,她会有一天变得气若游丝。
升入高中之后,我与她的见面次数变得少之又少,一双手都能数过来。一次夜里,我拨出了熟悉的电话号码,准备向他倾诉我的心事。铃声响了很久,直到快挂断了,才终于被接通。他的声音里满是疲惫,而我忙着倾诉,不曾发觉。后来听妈妈说才知道,他住院了,病的很重……我的心如同坠入了冰窖。我的精神超人倒下了,我的心理防线也被击破。
煎熬地等到放假后,我立马赶到了医院,可到了病房门口,却又踌躇了起来。我的心在打鼓,一面急得如同热锅上的蚂蚁,一面又害怕看到她憔悴的脸庞。透过病房的小玻璃窗,我望见了她的床。病房里是单调的蓝和白,显得肃穆又寂静。诺大的病房只有她一位病人,让人看着实属心疼。她许是睡了,拉着帘子,我只能望见她娇小的影子映在帘子上。终究还是急切战胜了害怕,我拧开了门把手,轻手轻脚的走进去。慢慢拉开了帘子,她的身影浮现在我的眼前。这场病使得她变得瘦骨嶙峋,本就凹凸不平的脸更加憔悴了,看得我心如刀绞。
外面还在下着雨,雾气氤氲,什么也看不清。我站在她的病床边,静静地望着她,眼前又浮现出了小时候的一幕幕。她始终挂着微笑的嘴角,踏实的怀抱,宽厚的手掌,她给我讲的童话故事,给我唱的战士打靶归来,给我做的鸡蛋羹……我从来没有意识到,她已经年近七旬,花白的短发被她梳得十分整齐,和她这个人一样整齐利落。
“丫头,什么时候来的?”
一声呼唤拉回了我的思绪。不知何时,她醒了,一双黑漆漆的眼睛依旧精神,神采奕奕地盯着我,眼底尽是温柔。
我于是拉着她的手叙说着家常,像小时候那样……