星子,粒粒晶莹,闪动在巨大的天幕中。一张星图,几千年,我们几乎都没读懂。但是,小时候,那么喜欢看星星。
夏夜,天如水。有时,星光下,一簇簇人儿,摇扇闲坐,谈论的话题永远漫无边际。暮色中,有时很难看清对方的面孔,所有的故事,所有的感情,只是用耳倾听。那时是一方凉席,大大地展开,就那么痴痴地听着,累了就仰天躺下,看散布天宇的星星。最好辨认的是北斗,一个大大的勺子,似乎要舀干银河的水。而牵牛让我怀疑,一个人如何能那么轻而易举地飞升天空?常常,看着看着就睡着了。朦胧中,夜空如水,星子百合般盛放,闪动淡淡的角芒。
后来读史记,一册《天官书》让我痴迷不已。三垣、十二次、二十八宿,是哪个聪明的古人,赋予了这个天空这么多古典的而又美丽的名字?而这方神秘的天空也真的如它所说会映射大地的人事代谢吗?不知为什么很多古代官方修订的历史竟然都会把天空放在重要的位置,单列一章,而一部《诗经》,七月流火,又美得让人微微心颤。宁可相信刀耕火种的时代,也是充满诗意,那些古老夜空飘下的文字,一直穿越两千年的时空,花瓣一样碰触我们的心灵。“维南有箕,不可以簸扬;维北有斗,不可以挹酒浆。” 天,是人事的象形,只是没想到会这么美。
偶然翻一张星图,看到朱雀,一只南方的神鸟。真的是鬼斧神工吗?无数小星密密麻麻拼接而成,当下惊呆。就那么展翅而飞,脖颈微微隆起,逍遥于天际。“夫鹓雏发于南海,而飞于北海;非梧桐不止,非练实不食,非醴泉不饮。”那么高洁,已经飞了不知多少年,又要飞到哪里去呢?于是,对古人的横亘天宇的想象顿生敬意。
三国,读到诸葛之死,赵云之死,大星坠落,哀痛不已。原来,人在苍穹之下如此渺小,即使神机妙算,气吞山河。尽人事,信天命。多么朴素的观念,中国人几千年一直深信不疑。
再后来,读滕王阁,星分翼轸;蜀道难,扪参历井,才知道原来那些美丽的地方在天空都有分野,便思想故乡齐地,急急地翻阅古籍,居住多年的后土竟然对应的是危与虚,不知得名由来,但是当下始终稍稍心安。可能有种归宿感吧,总觉得天空是中国人的另一方精神的家园,如果没有星空,而我们脚下的大地又在哪里呢?
不仅如此啊,其实哪里仅仅是中国人,没有星空,怎么会成就古希腊那么多绝美的神话,怎么会成就一段惊世骇俗的西方文明?只是,西方的星图实在难以读懂,偌大的天宇那么多星座杂乱地排列,远不如中国星宿的整齐。而他们的名字太俗,猎户,狮子……那么直白,一点也不含蓄。
另一片土地,他们用另一双眼睛读星。康德对星空深深地敬畏,开普勒把天空画成一张几何图,梵高的星芒浮游动物一般在天空伸动触角。原来,无论如何,在大地,仰望天空,便是人生。
只是,如今,偶尔仰天,茫茫夜空一片灰红。独倚高楼,手可摘星辰,可是那些在古星图上曾经亮过那么多年的星星,又哪里找寻呢?车流如水,而那些步履匆匆的行人,又有几人会在今晚猛然驻足,静静地展开心灵,遥望头顶上的这一片夜色?
星子未曾消失。它那么美,只是远远漂浮在我们的上空。
而它,永远给我们一种神奇的力量,永远是凝视世界的眼睛。