《留灯》
				        走完长满青苔的石板路，路过一丛歪歪斜斜的篱笆，推开那扇吱呀作响的门，抚平那张积灰泛黄的纸页。屋外星光满天，我点起一盏小灯。
       四婶是我们村出了名的霉头。十三四岁没了爹娘，靠着乡里乡亲的接济硬生生考上了大学，后来回来当了个小教师，找了个普通男人，生活过得还算有滋有味。可惜好景不长。四婶的命里像是带了煞，男人不久便死于非命。一连克死了三任后，她便不再嫁了，晚些年又不知怎的哑了嗓，无法工作，彻底一颓不起。好在我的母亲心善，留她做个帮工，包吃住，勉强度日。
       虽说可怜，但暗地里，我总怕触了霉头，不愿与她接触，于是当母亲强硬地要我去叫她时，我满心不悦，誓要找她点麻烦。
      走完幽长的小径，拨开一树篱笆，露出那扇破败掉漆的木门。初秋，夏日的毛虫还未完全褪去，在门檐上歪扭着身子，零零落落的蜘蛛网点缀在灰白瓦的墙上，像是到了什么荒村野地。我有些恶寒地抖了抖身子，轻轻用小拇指推开房门，出乎意料，暖色灯光烘烤下的小屋，竟还算整洁温馨。没有敲门，我直接走进了卧房。
       卧房里，一个纤瘦的女人坐在炕上，仔细研读着手中的小书，我轻咳一声，她没有抬头，我于是走上前去，“四婶。”她有些讶然地抬头，眉间满是憔悴，眼底的乌青深沉，盖住那本还算皎好的容颜，我忽地有些羞赧，顿咳着问她：“你在看什么。”她笑着指了指书皮上的几个字——《飞鸟集》，我胡乱点了点头，又问：“讲了什么啊？”说完我才醒悟，四婶不能言语，刚想道歉，四婶从一块补丁中抽出一张纸，又摸出一根削的尖尖短短的铅笔，开始往上绘写。
       “里面是一些零散的小诗。”她的字体娟秀倒真像一位教师，“你最喜欢那句？”“她点了点书页，里面用铅笔圈画出了一句诗：“我有群星在头上，唉，但是我屋里的小灯却没有点亮。人生中有许多遗憾荒唐，哪怕再伟大的人也会难免于幸。”四婶一字一句撰写着“我的群星颗颗陨落，幸好这句诗提醒了我，让我留下了一盏希望的灯。”我蒙昧地点了头；倏地想起本是来叫她的，连忙告诉她来意，飞也似地奔回了家。
        回家后，母亲焦急紧张地询问我：“你没凶你四婶吧？”“啊？”母亲越发担忧了，她深吸一口气，严肃地说：“你四婶不容易，本来就命苦，还总有些迷信的说她沾霉气，你可别听了那些流言蜚语！”我偏过去，扭捏道：“没有，那，那是我四婶，我不厌她。”母亲这才放心，招呼我回了房。
       又是一段光阴流转，时光来到了午秋。明明是午秋，却总带着点浑热，一些劳碌过后无以自遣的人们就聚在了小院里散热。讪牙闲磕的大人总愿意拿小孩子寻乐趣，尤其是懂事几分的，更忍不住去逗弄，作为年龄最小的“陪客”，我自然而然担起了“乐子”这个职责。“小囡囡啊，大爷听你爹说，你会背的东西可不少啊。”大爷的脸被微酌后的酒气熏得发红，大嗓门迅速吸引了目光，我天可奈何地点了头，大爷一拍大腿：“好啊！来，给大伙露一手，背个诗听听？”我暗地思忖着，一转头瞧见了灯光下安安静静的四婶，心思一转，扯开嗓子喊：“我有群星在头上！唉！但是我屋里的小灯却没有点亮！”大爷听了这话皱起了眉，大声嚷着：“害！这个小姑娘净瞎说，星星是不少，那哑巴婆娘屋里的灯可开着呢！”往斜处看看，屋舍里果不其然是亮堂堂的，四婶注意到我的窘迫，大步过去想要关灯，我大声呵止她，回怼到：“这是诗句，就是提醒你开着灯，保持清醒。我看大爷您现在就不清醒，您家灯肯定灭了！还有，那是我四婶，少给人起绰号！”大家纷纷笑出了声，我转过头，四婶莞尔，笑得那样快活。
        后来到了晚秋。在一个与平时一样的清晨，她永远留在了昨天。
        冷寂的秋风，有繁星点点，昏芜的白色错落在房前屋后，四婶生了场急病，又不愿连累我们，在一个黑压压的夜晚悄悄地阖上了眼。我挽了挽臂间白带，回头看看，寂静的小屋没有亮起灯，庭院里听不见耳语啜泣，我走到那沉封的小屋边，拉开了灯，兀自开口：“她的群星颗颗陨落，可是屋里的那盏小灯呢，哦，她依然发光。”
       我最终还是没能理解《飞鸟集》，不能通达她所喜欢的诗句，可是我明白，我要为她留下那盏灯。