推开窗，阳光正好
				 我永远忘不了最后一次看见她时，她的样子。
小小的，干瘪的。她本来就又瘦又小，躺在那里，好像要被周围的鲜花埋住了，空气里弥漫着莫名的气味，像是医院又像是储藏室的味道，没有花香，或许那些是假花。那个房间很大，很陌生，门里门外很多人，乱糟糟的哭声、说话声，可我只记得那张安静的小小的干瘦的脸庞。
怎么能没有表情哪？老姥姥可是个非常爱笑的小老太太。每次回老家，她都会笑眯眯地拉着我的手，拍了又拍，捏了又捏，说出那句不怎么动听的夸奖话：“胖了，又胖了！”然后转身从床头摸出几块糖，塞到我手里。背地里，我悄悄跟我妈吐槽：“又说我胖，还给我糖，老姥姥是不是老糊涂了？“话音刚落，我眼疾手快，躲开了老妈的一记九阴白骨爪。
老姥姥可没糊涂，她有糖尿病，家里难得的糖都给我这个大宝贝曾孙留下了。听见我妈叨叨说我不能吃糖。老姥姥不赞同：“糖可以刺激大脑分泌多巴胺，让孩子开心，偶尔吃点不要紧。”“胖？孩子长身体哪，不能亏嘴，要减肥得多锻炼。”每当这个时候，我就会在旁附和：“没错没错，等长个的时候，我就跟面条儿似的，唰，就被拉长了。”老姥姥拍着我这个大面团，跟我一块贼兮兮地笑，笑到我妈没脾气。
十几天了，家里的气氛前所未有的沉重。姥姥经常哭，妈妈也是，不过妈妈在姥姥面前从来不哭，只偷偷抱着我和爸爸哭。我没哭，但我总是做梦，梦见老姥姥笑眯眯地看着我。我知道老姥姥从这个世界上消失了。
什么是消失？我有个好朋友去了外地上学，我好久都没见过他了，他从我的世界里消失了，但我可以相信以后还会见面。而老姥姥的消失，是彻底的消失，以后都见不到了，就像小王子一样，去了另外一个星球。
我抱着一只镀金小鹿摆件坐在床边，看着大人们在房间里忙碌，收拾老姥姥的物件。天色暗沉，云层厚得敦实，铺得恣意，像是撑起了伞盖的巨型蘑菇，遮天蔽日。窗前葡萄叶的暗影加重了房间的色调，有点冷。
老姥姥的房子里最多的是书报，老姥姥是他们那个年代的师范生，八十多了，还戴着老花镜看书看报，遇到报纸上有用的文章，她会小心翼翼地剪下来，工工整整地贴在白纸上，分门别类装订起来，送给需要的孩子们。比方，舅姥爷收到的是政治经济类，姥姥收到的是养生食谱，给我妈的是儿童教育，我收到的是一大摞好看的画和好文章。讲真的，我有点嫌弃，从百度上搜一下就什么都有了，这年头谁还看摘抄呀。可是妈妈捏着我脖子教训我要开开心心收下，并且要拿出十二分的奥斯卡小金人演技，充分表达这些摘抄对我学业乃至人生的重要性。妈妈说，这不是欺骗，是哄老姥姥开心。老姥姥果然开心，喜笑颜开地看着我，一脸的孺子可教：“学习就是得日常生活中不断积累。”
孩子们如此乖巧孝顺，老姥姥每天都开心，开开心心地出门唱歌跳舞打太极练八段锦，八十多了，太极拳打得虎虎有生气，唱起歌来肺活量比我厉害多了，还经常鄙视我走路没她快……
老姥姥屋里很乱，简直下不去脚，妈妈一会儿功夫被地上的书绊了两个趔趄了。老太太一生都没学会两件事：一是做饭，二是收拾屋子。孩子们回来给收拾，老姥姥还生气，絮絮叨叨地嫌弃东西找不到了。大家只能眼睁睁看着各种书报藤蔓一般四处蔓延，从地板博古架到沙发茶几餐桌，一步步蚕食，入侵床榻，最后只留下堪堪能让瘦小老太太翻身的睡眠之地。书报也就罢了，垃圾掺杂在里头怎么办？自家人不让收拾，请外人总行吧。结果，老姥姥心疼来收拾卫生的四十多阿姨，说“小姑娘”自己带孩子还得出门做工挣钱不容易，拉着人家手聊了半上午，给了费用，塞了两兜子苹果、一盒点心，啥都没干把人送走了。哈哈哈哈哈哈，老姥姥的事迹想起来我就想笑。妈妈也笑了，笑着笑着又红了眼眶。
这个镀金的小鹿是我和妈妈姥姥一起挑选的，是给老姥姥九十大寿的礼物。老姥姥看见我最开心，送只小鹿，希望老姥姥看见小鹿就像看见我一样开心，开开心心地咧着嘴，笑到眼睛眯到了皱纹里。
刚过完九十大寿，老姥姥消失了，但没有完全消失。她的笑颜仿佛近在咫尺。院子里葡萄架下的藤椅上，她微眯双眼轻轻摇动；窗前书桌旁，她戴着老花镜拿着毛笔写写画画；门口玄关处，她拿着好吃的追着往我兜里手里塞……美妙的夏夜依然虫鸣螽跃；欢快的歌声仍然余音绕梁；万家灯火依旧温馨璀璨，死亡并不一定是沉寂、消失，也可能是怀念、祝福和传承。正所谓“春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也。”老姥姥对生活的热爱，对知识的渴求，她的善良明理，她的包容乐观，仍然在她的子孙后代中世代相传。我们，就是她生命的延续。
身体的消失并不是终结，她还存在于我们每个人的心里。老姥姥是什么样子，取决于回忆她的人。如果想到她，就只有哭泣，那一定不是老姥姥的心愿，老姥姥那么爱我们，她一定希望我们回忆她的每分钟都是开心的呀，就让老姥姥在我们心里以另一种形态开开心心的存在下去吧。
我把想到的告诉了妈妈，妈妈眼眶还是红的，却笑了，轻轻点了点我的脑门：“小东西。”
太阳终于挤破云层，天光骤然明亮，金灿灿的阳光穿过葡萄架，星星点点洒落在床边，我手里的小鹿在阳光抚摸下，愈加金光闪闪。妈妈揉了揉眼睛，站起身，推开窗，阳光正好。