我想,今后是很难见到烛光了 。
犹记儿时父亲是十分联系蜡烛的 ,家里的蜡烛似乎会有断过的 。那是他喜欢检验我的功课 ,我则在他外出劳作时,偷偷跑出去寻玩伴 。风很暖 ,是阳光正好的那种暖 。细碎的光从杏花树间隙中洒落,有人故意摇动枝干,杏花如雪般飘过,落了树下一群玲珑少年少女一头 。少年们顺势追逐起来,嬉戏,玩闹,时间就这样从指缝中溜走 。只剩下天边绯红唤起蛐蛐的乐曲。
父亲带着满身的灰回家了 ,一到家,便迫不及待检验我 ,把手中的东西堆在墙角,不在意的拍拍手上的灰 ,走向漆红的橱柜 ,“吱——呀”柜门被打开 ,一小截蜡烛在父亲的手中显得如此光滑 ,如此鲜亮 ,父亲点燃了它。
烛光正在跳动 ,使我的心也跟着一上一下浮躁起来 ,父亲指着书上的字 ,询问我 。我定眼望去,似乎在某个不经意时见过它的身影 ,我寻思良久 ,终于答出 “凿壁偷光”四字,可父亲再次发难 ,要我解释其中的意思 ,我的大脑被窗外的蝈蝈声占据 ,憋了半天说不出一字 。
眼看父亲的手快落下来 ,我害怕的闭上了眼 ,而他只是揉揉我的头 ,另一只手仍然指着书 。我顿时触摸到这样的一只手 ,像是干旱的土地 ,一道道裂纹遍布,关节粗大,可是却让人感到安心 ,仿佛是这样一双手撑起了天地 。父亲的手一直如此吗 ?我想父亲第一次和爷爷在烛光下学习编草帽时,那双手还是修长的 ?这双手终于在一次又一次的磨练中,变得宽厚起来 ,足以支撑整个家,足以承受住大家的信赖。父亲把他刻在烛光里 ,现在它该来陪伴我了 。烛光在闪烁 ,父亲的眼很亮。“…… 用着细微的光学习。”他的声音卷着火光的温暖 ,混着掌心的温度,流淌进我的心 。
父亲的检验终于结束 ,或许是因为白天的玩闹,或许是因为那首太过温暖 ,我枕在母亲做的枕头上 ,就这样睡去 。
迷迷糊糊间,似乎听见一声叹息 。轻轻的,像是落在棉花上 ,我好像看见一个娇小的身影伏在桌前 ,低着头,借着微弱的光不知在干什么 。这一定是梦 ,我想。于是又在梦中那借着烛光低头做事的身影下睡去 ……
天,就像隔着一块巨大的幕布 ,有计划的被一点点拉上 。我回过神,打开灯,暖黄的光线瞬时充满房间 。清楚又明亮 。我忍不住翻出儿时母亲借烛光给我补的衣服,上面的杏花 布丁有一些发黄了 ,我好像又听见那叹息,又见那伏桌的身影……
我望向窗户 ,再越过它,望向外面灯火通明的村落 ,这样一种烛光完全不同的景色 ,意外的,我不觉得刺眼 。人们奔向明灯,奔向更光明 。烛光大概逝去了 ,同着飘着草籽香的枕头 ,同着一座座倒塌的泥土老屋,同着标准的两个麻花辫 ,同着父亲的教导,母亲的身影……
有人说,逝去的终将成为不朽 。我燃起一根蜡烛 ,想让它永远燃下去 ,可它在明灯下,终究暗淡些许 。它仍发着光 ,在人的欢声笑语中,在母亲的叮咛中 ,在父亲的手心里 ……
烛光逝去,不朽在心中 。