故乡烟火，人间光亮
				 故乡烟火，人间光亮
绵阳南山中学高二2班 陈雨航
指导老师：胡继江

     在外求学四年有余，我总是时时想起故乡。
迎面的风夹杂着微微的寒意，带着冰冷的气息面无表情地穿过汹涌的人群，远方的山峦在蒙蒙的白雾中若隐若现。树木如同沉默寡言的老人静静站立着，互相掂量着彼此的心事，连风穿过的声音，也多了几分冬的厚重。我就站在窗前，歪着头看杯子里的腾腾热气，不急不慢地往上飘，心里默想着：哦，冬天来了。
冬天啊，大抵是一个让人馋的季节。不知为什么，许是寒冷刺激了人的味觉？在漫天的寒风之中，关于食物的温暖记忆自然在脑海中挥之不去，馋，就成了我的冬天的印象。提到馋，我就不由自主的想起梁实秋先生的《馋》：“人之犯馋，是在饱暧之余，眼看着，回想起或是谈论到某一美味，喉头像是有馋虫虱抓作痒，只好干咽唾沫，一旦得遂所愿，恣情享受，浑身通泰。”虽然有些夸张，但食物总是要在时间的沉淀之下才显得更加美味。
我首先想到了煎饼。宋代庞元英《文昌杂灵》有：“唐岁时节物，元日则有屠苏酒、五辛盘、校牙饧、人日则有煎饼，上元则有丝笼……”中江的煎饼摊随处可见。将面皮烤至半酥，外表酥脆，内部却不失韧性，刚洗净的生菜还挂着点点水珠。然后把鸡柳在锅上摊开，炸至金黄透亮，用刀切开来，一丝一丝的，嫩滑新鲜，冒着丝丝的热气，老远都能闻到鲜嫩鸡肉的香味。鸡蛋在铁板上，滋滋作响，不住地微微颤抖着。上好的牛排肉摆得工工整整，颜色渐渐变深。老板生意火爆，一边做着煎饼，一边笑着招呼客人。当一个热乎乎的煎饼送至我手中时，我迫不及待地咬下一大口。面皮薄而不失弹性，外层生菜爽脆可口，接着是鸡柳，鲜滑肥美，肉质上等，被牙齿分开后，爽嫩丝滑的口感，恰好让人唇齿留香，裹着厚厚椒汁的牛排和滑嫩的煎蛋又被送入口中，浓郁的胡椒酱配上鸡蛋的清香，简直无与伦比。
不过总是难以吃到，离开故乡时，会想到买一个煎饼杀杀馋，不过摊位边的人真多，每每总是做罢。大约这一点小小的遗憾，也是故乡馈赠的礼物，让我时时想起，时时惦念。
天气再冷一点儿，寿司店又要有络绎不绝的人群了，寿司亦作“鮨”，最早出现在中国词曲《尔雅.释器》，其中记载“肉谓之羹，鱼谓之鮨”，这样看来，寿司跟鱼是有着不可分割的关系的。尤其深冬季节，所有鱼类抵抗寒冬，周身积蓄起一层厚厚的鱼脂，更显肥美。回忆起那些美美丽丽、干干净净的寿司，口水又情不自禁地要流下来了。它们安静地躺卧着，在灯光下微微闪烁着清朗的光泽。简约到极致，深邃到极致。入口后，从最外层干而有嚼劲的海苔卷开始层层入内，饱满香甜的珍珠糯米缓缓四散，仿佛犹带生猛活力，新鲜甘美的生鱼裹着一层芥茉的辛辣扑入口内，清新微酸，鲜嫩肥美的蟹肉配着爽脆清香的黄瓜块让人回味无穷。画龙点睛般巧妙扮演着提味提鲜功能的山葵、姜、葱等调味料，逐渐交织成清鲜、肥腴、软嫩、香滑、微酸、甜美、沁凉、辛辣……种种香似对立冲突，却又彼此和谐共鸣的滋味口感，在舌齿间相互激荡交欢。只恨笔拙，写不出那种 世间少有的美味。
我不在故乡的时候，常常站在楼上，向着远方眺望，渴求在视野的尽头看见一点故乡的影子。故乡的食物总是寄托了些许乡愁的。比如在难过时总会想起八宝油糕来，在炎热的时候会想起冰镇柚子汁。又比如说，在寒冷的时候想起气功鱼。
中江的气功鱼，除去鲜香之外便是麻辣了。一口大大的锅，黑得发亮。只见得这么一篮子的鱼，就这秘制的香辣酱拌好，霎时间都变成了鲜艳的红色。这时候在座的客人都站起来，远离桌子几步，这是为了防止在气功鱼烹饪的过程中被过于辛辣的烟呛到。只见师傅不慌不忙将盆子一斜，那一盆子鲜鱼便慢慢滑入锅内，一刹那大滴的油噼里啪啦炸起，在锅内四散飞溅，与此同时扩散开来的，还有挥之不去的麻辣气息。锅底冒着气泡，几十条鱼重重叠叠，滋滋作响，酱汁显得鲜红透亮。用一个草帽似的东西往上一盖，一切声音忽然消失了，只剩下麻辣的鲜香在空中悠悠飘荡。客人舔了舔嘴唇，咽了咽唾沫，已经迫不及待要开动了。过一会儿，把草帽一掀，热浪和白气如同猛兽，打开了笼子，一个劲往外窜，瞬间弥漫在了空气中。抓起筷子费力夹起一条鱼，蘸着香油放嘴里一尝。鱼肉质鲜美，蕴含着河中生命的灵气，丝滑软嫩，轻咬一口骨肉分离，实在妙不可言。忽然嘴中荡起一股麻辣，辛辣刺激了舌头，和着肥美的鱼肉，在口中融合又分离。周围想起客人砸口水的嘶嘶声。这一筷子下肚，浑身都暖和了起来。虽说辣得大汗淋漓，却仍忍不住一边发出嘶嘶的声音，一边伸手去夹下一条鱼。
气功鱼要想做好，需要将鱼用麻辣酱腌制很久。腌鱼师傅的手常年被辣椒酱染成红色。正是时间的沉淀，才让一切美味的等待变得更有意义。与故乡的见面，便在这时间的沉淀中显得愈发珍贵，愈发美好。
杀杀馋吧，包子是不错的选择。《燕翼诒谋录》：“仁宗诞日，赐群臣包子。”包子后注曰：“即馒头别名。馒头之有馅者，北人谓之包子。”在我看来，包子的馅即灵魂。清晨朦朦胧胧的雾气慵懒地悬浮在冰冷的空气中，裹得严严实实的人们在微微的寒风中搓着手，哈着气，眼睛却不住地望着竹编的大蒸笼，缕缕热乎乎的白气不住地从缝隙中钻出，向上，向上……当老板一下子掀开蒸笼的盖子，一大团热气争先恐后地涌出。伴随着面皮的丝丝甜意，在空中久久回荡。再往下看时，只见数十个中等大小的包子规规矩矩地卧在蒸笼中，白胖胖的，饱满圆润外表来看的确是没有什么区别，但要论馅，可就大有讲究了。灌汤包子的馅儿不过是普通的猪肉韭菜，但因为加入的高汤而与众不同。冬瓜，猪骨，白萝卜炖作一锅，白绿色的葱花作为点缀，在热气升腾之中，一大锅子汤咕噜咕噜的，可以看见点点油光。轻咬一口一层极薄极薄的面皮，轻触即破，热乎乎的香浓高汤伴着鸡肉的鲜香，顺势流入口中，纯正浓郁，入口油而不腻。由爆火烧制的肉馅香软可口，与韭菜独有的淡淡清香配合得天衣无缝。三鲜包子的虾泥更是天下一绝！刚吃时，只能感受到虾肉清新的口感，当松软劲道的面皮分散开来，再细细咀嚼几下，一股海鲜独有的鲜香便从唇齿间溢出。饱满的玉米粒鲜嫩多汁，糯软的虾泥又滑又嫩，在舌尖飞速冲荡，带给人极致的味觉享受。生煎包的外皮炸至金黄透亮，闪着淡淡的光泽，咬一口，发出吱的一声脆响，油光发亮的菜馅不疾不徐送入口中，顿时满口香甜。一个下肚，精神也为之一振。
记得在临行前，朋友的爸妈总会给他打包几个包子，在雾气蒙蒙的清晨，他提着包子豆浆与父母告别。车站旁的树沉默不语，静静凝结在冬日的早晨里。
“路上饿了吃，暖暖身子。”
不知什么时候，这样一种简单的仪式，已经成为生命的一部分。暖乎乎的包子，带着父母的牵挂，也承载着对故乡的思念，随我们一起去到很远很远。
不知不觉间又一个冬天来临。中江这样一座小城，在冬日特有的蒙蒙雾气中显得更加安宁祥和，只是静静睡着。在这里的温暖记忆，倒也不会散去。有故乡，有美食，冬天也不觉寒冷。每每遭遇人生之冬，人们也总愿意回到故乡，和家人们谈一谈心，尝一尝故乡的美食。这些食物虽然平凡简单，但却总能给人以慰藉，让人心里也渐渐有了勇气。我想，这故乡的烟火便是人间的光亮了，未来的路便在这光亮之中静静延伸，纵然岁月漫长，回首总有温暖。