推开窗，阳光正好
				 “今日课程结束，课后作业已发送至大家的终端，请认真独立完成……”白板随着冰冷的机械播报声的结束，暗了下来。同时，“吱——”的一声，教室自动门开了。
我将“教科书”，“笔记本”，“草稿本”和一支握感优越的感应笔收拢来，装入了身后的包。所谓“教科书”，“笔记本”之类的东西，都是超薄的平板电脑罢了，现在的纸质书是越来越少见了，我唯一一次见到，还是在史学教授那儿。我一边默背着英语单词，一边走出了教室。
顺便查看了一下的作业——整合包的大小让我微微一惊——2.37G。今天的所有笔记才占我一千三百多个M，这作业量属实吓人。唉，从21世纪初期到现在，作业量是一直没减少过。我一直认为，整个现代世界只剩作业与机器了——不止我，几乎全班二十多个同学都这样认为。怎么说呢？世界就像是，在灰扑扑的天底下，只剩漫无边际的黄沙了。
校门外，已经有一辆民用的黑色轿车停在了路边。几乎所有路过的学生都会看两眼——并不是因为那科技感十足的流线型车身——中型载具在方圆十里都少见。在火星兵变平息后，政府重新规划了大部分城市的布局：将城市分区，专区专干，学校集中在学区，住宅集中在生活区，办公楼集中在工作区……而且关系紧密的区之间隔得非常近，学区旁边就是生活区，所以有些学生到隔壁就把学上了，最远的骑两分钟的电滑板就能到学校。因此，中大型载具几乎用不上，学生都只在三D全息投影上见过轿车，谁要是偶尔能见着一下，不露惊色都是装的。
“哔”车把通过生态掌纹识别系统，将我放在上面的手“认”了一遍。车子在我将手拿下来的那一刻，“温柔”又不失速度的打开了车门。坐上车，在车门关上的同时，座位的高度与倾斜角度已经自动调好了。车子识别到车内环境光较弱，“自觉”打开了后排右侧车窗。此刻正值下午6，7点的光景，太阳正从几座大楼的间隙中滑落，昏黄透红的日光，默默的，流入生活节奏如同快版的科技化大城市。落日余晖显得悄无声息又格格不入。
“出远门？”我将目光收回车内。顺手关了窗。
“你不是说城里生活单调吗？好不容易放个小长假，带你去换种生活”副驾上的中年妇女一边回话，一边将口红盖好。
“可是作业……”我正欲发话，却被一口红唇抢过发言权。
“不准说不去了，你爸牺牲了半天时间，把车子拿到四S店里翻新了一遍，这次不去，下回，就得坐一屁股灰了。不就浪费钱了吗……”
“我……”那口红唇喋喋不休，不容我插话。
“而且是你说要出来的，不准反悔……孩子他爸，开车”
“嗯？”爸显然是快被催眠了，还没反应过来，又顿了一两秒“哦，好。”
他拿出钥匙，启动了轿车的动力系统，等车子预热好了，又按下操作面板上的“自动驾驶”。随即将受抱在胸前，不说话了。我也埋头沉思起一道数学难题。
车子本身速度不慢，但是城区里行人多，时不时的要避让，自然快不起来。
“爸，去哪？”我对难题没有头绪。
“呃，去你外公那儿”爸简明的回答了。
“哦——”我随口一应，长音还没拉完，就被熟悉的声线打断。
“就是那个园子啊，你去过的，又有花又有草，你外公就和它们住在一起。记得不？”
啊——，外公，园子……记忆中好像有这么个地方，那儿有大城市里感觉不到的闲适，清静，还有莫名的熟悉。那园子的主人，我的外公，我叫他“花园怪老头”——他在任何一个城里人看来，都挺古怪的。他穿着连恒温功能都没有的棉布衣，种植不用机器，恒温室里不待，就爱只把摇摇椅，在泥巴地里晒太阳。他那个时候的表情，城里看不到。
“也是许久未见了……”我喃喃地应着。
之前满脑子的学习，那是什么样的感觉，我都快忘了。他似乎，对太阳有种执着的追求。我透过挡风玻璃忘了望前方，竟有几分期待。
轿车像虫子一样，在城市里一扭一扭的爬动着。等窗外的日光暗淡下来了，道路两旁的房屋稀疏下来了，车子才渐渐加速，将车速提到了130多。等窗外都是植物了，车子已经以两百上下的速度飞驰了。
不久，轿车又渐渐慢下来。当仪表盘上示数为零时，两扇绿藤缠绕的大铁门出现在眼前。
感应到门外有车，摄像头不紧不慢的伸出来，对着车一扫，又收了回去。铁门吱呀吱呀地打开，可能锈得严重。随着车的驶入，远远的，传来一声低吠。那声音起伏，停顿，没有规律——应该是活物；听那声音，像条狗。
一条狗？活狗！等车子一停稳，我就从自动打开到一半的门缝里，溜了出去。下了车，新鲜的空气沁入肺腑。远方，一点星光亮了——手电。随着狗咆声越来越大，光亮，也到了跟前。
眼前的老者，是一副22世纪以前的农夫相貌——一件白背心搭配军绿色七分裤，外面的皮大衣，一看就是刚披的。那只刚才面露怒色，满口乱咆的狗，被外公一吼，现在夹着尾巴在一旁愣着。
“来客了看不见哇？”怪老头似乎在与生物狗说话，又转过头，对着刚下车的妇女，“在城里过得好不好哇？”
“还行……”妈刚一发话，那怪老头又转过头对我说：“哟，嘿嘿，好久不见，小外孙长这么高了哇！”
待车门关了，爸把车锁上了，老者就转过身，清闲又轻盈地，在前头带路。
“爸，你这回和不和我们一起回去，到城里去过两天？”妈小心翼翼的看着地面，生怕她的鞋沾染上稀泥。
“不去咯，城里的高楼侍奉不好金贵的阳光……你们晓不晓得，阳光是有味道的……阳光射入城市，和钢筋混凝土合在一起，味道就不好闻了，光泽也变差了，阳光和人也就陌生了，不熟悉了……只有他跑到了我这，把花草泥土的香气调和好了，嗯这才是最熟悉的阳光味儿……”在怪老头缓慢的说话声中，一座四层小楼房出现在眼前。
进了屋，外公简单的弄了点晚饭，烧了点儿水洗脸洗脚，就领我们上楼睡下了。
上了床，我闭目养神。“阳光的味道”？咝——我记得老师只讲过“光的色散”，“太阳光的应用”和……什么是阳光的味道？是我刚才下车闻到的吗？是我小时候所熟悉的吗？沉思中，我入了眠。
清晨，一道明晃晃的阳光，直劈我的眼皮，我极不适应地翻了个身，起床了。平日里，都是冒着幽蓝光的起居灯把我叫醒，亮黄的阳光，使我像老鼠一样的敏感。昨夜合的严严实实的窗帘，拉开了；掩着的窗户，打开了。大打开的窗户似在向阳光招手，阳光也毫不吝啬的涌进来。
我走近窗户，伸出头，看见四层楼20多扇窗，一齐在向阳光招手，墙上还爬着不少藤蔓（应该是爬山虎，但好像比逼真的全息投影多几分生气）。窗户开了，阳光也好，但奇怪的是，我并没有闻到所谓的“阳光的味道”。楼下不远处，有一个老者在阳光下压腿，像是漫不经心的，抬头往楼上一望，看见了从窗户里探出半个头的我。随即，我看见他的嘴巴动了动：“乖孙怎么早哇！下来锻炼身体嘛，早上的太阳晒起最安逸了！”
我点了点头，缩回身子。几乎是一边披衣服，一边开了门，踏着一双人字拖，“啪塔啪塔”地下了楼。
到了楼下，看见怪老头正坐在地面凸出来的石墩上，昨晚上那条黄色的狗，正坐在他的脚边吐舌头。我走到外公跟前，随意拉伸了下筋骨，开口问道：“外公，你昨晚说的阳光的味道，我今早怎么没有闻到？”
外公笑而不语，起身走向屋里，拿了一个木桶又出来，用手指了一个方向：“我带你去园子里走走。”
我顺着那个方向望过去——那是一条由碎石铺成的小径，两边生满了各类植物，以绿色为主，间有各色的花以及褐色的干。
穿拖鞋，走石子路，磕脚。但看看怪老头清闲自得（而且也穿着人字拖）的神情，我也不好说什么，可能是他走惯了吧。
太阳光打在叶子上，风一吹，阳光就跟着树叶一起晃动着，晃动着，悠悠的，缓缓的。偶尔还能看见叫不出名的小虫，鸣声清越的小鸟……他们也随着阳光流动着，流动着。倘若说外面的城市是“灰扑扑的天空下，布满黄沙的旱地”，那这儿就好比“灰扑扑的天空下，布满黄沙的旱地上，阳光照耀下的宝藏绿洲”。过一会儿，听见溪水声了，外公突然开口说：“现在你闻到了什么？”
“花草的清香。”我答到。
“还有呢？”怪老头拿着木桶向发出水声的方向走去。
“泥土的芬芳。”我如实回答。
“就这些？”怪老头不依不饶。
“还有……溪水的味道闻了，闻了过后……脑袋好像更清醒了？”我细细的察觉每一丝体感。
“没了？”
“没了。”
“小孩子，太嫩……体会不到太阳对我们，对地球深沉，热烈，亘古不变的爱呀。”他又像是在给我说话，又像是自发的感慨。溪水近了，近到看得清在阳光底下迸溅的晶莹水珠了。
“这里的泉水清洌的很，顺路过来打一点。”怪老头把木桶放入小溪，“你们那边的人，喝不到这样的水。那儿从地下抽上的水，没有见过阳光，自然有少几分味道。”木桶里水装满了，他又把桶提回来，往地上一放。又不知从哪儿掏出来个水瓶，装了溪水递给我：“尝尝？”随后又找了块大石头坐下。
我接过水瓶，抿上一口。味道貌似差不多，但是……说不出来哪儿不一样。盖上水瓶，我又顺手摘了几片大叶子，铺在地上，席“叶”而坐，就在怪老头身旁。
“为什么你可以闻到太阳的味道？”我将水平递回去。
怪老头没有接，而是伸手从我的坐垫上捡起一片叶子，细细地抚摸上面的纹路：“因为你年纪还小，该经历的还没有经历，你还需要现实的锤炼。”
“嗯——”但是我还是不太明白，顺手将瓶子放在他的脚边，“那外公，能不能说一下你经历了什么？”
“我？”怪老头看看脚下的土地，又仰头看看天上，“那是很久以前的事了……那时我好像比你大一点哇。”
“那是二八几几年哟，用火星记年法的话，应该是一百三十多年。我跟着爸妈，也就是你的祖祖，搭乘了火星与地球之间的第一辆直达列车，好像叫‘天际一号’。父母被调到火星出差，说是带我去见见世面，就一起去了。”
“也是去了那儿，我才知道，明明火星与地球公转与自转都不同，为什么地球过一年，火星就过一年；地球什么时候过年，火星就什么时候过年。”
“那是因为火星的‘天穹’……”
“对，火星上有一个大罩子，这样对外可以调节气压，对内可以播放与地球同步的天空画面，制造了一种人们熟悉的假象……火星上一切都还不错，除了上面的太阳，太假了，以至于感受不到热量，只有明晃晃的一坨……可能就是从那时起吧，天天感受不到阳光，就对太阳就有某种别样的感觉了 。”
“在那里两年之后，再有一个月的时间，就返回地球了。不幸的是，原定的7月返地的计划，被一声炮响，打断了。”
139年7月，那是“火星兵变”开始时间。
“战争没有前兆，‘砰’得一下就爆发了，火星与地球的直达列车航线直接被切断。火星上的军事武装还没有完全布置好，所以火星方面没有任何反击力量，十号把重要人员安排到飞船上，准备飞离。反动分子为了防止消息泄露，瞬间单方面切断与地球的通讯联系，直接下令，任何飞船穿不得飞离火星港。”
“我们当时飞离是冒了风险的。整个舰队，就只有两艘A级大舰，其余的只有C级小舰以及没有攻击力的运输舰。我登上了编号为‘030’的运输舰，父母登上了编号为‘028’运输舰。上了舰，才知舰上全是小孩。舰艇内的舷窗旁边，有一块屏幕，上面标示着我方舰艇，以及体积大于十个立方宇宙单位的陨石……我用我跟在父母身边学到的知识，给周围的小孩解释……整个宇宙，除了一方小小的屏幕，一片漆黑。”
“反动分子见我们离了港，就立即派了一艘巨舰以及无数随从舰来追。他们发疯了一样的追，屏幕上呈现出一堆红点，向我们逼近。根据位置判断，我们用不了多久，就会进入他们的最佳射程区域——100个宇宙单位。到了敌舰距离我们只有110个宇宙单位时，一艘艇大舰毅然留下来断后。同时，我们的舰队一齐加速。两秒五，大舰争取了两秒时间……屏幕上代表着那艘大舰黄斑消失不见了。”怪老头的眼眸，挣开了时间的束缚，让我从中看见了，舰艇爆炸时的火花一闪。
“敌人不折不挠得追，没过几秒，又有几十艘敌舰，逼近了150个宇宙单位的警戒线。全队敏感而有序地分成了前后两队：前面一队包括了十艘小舰与所有运输舰，任务是全力向前冲；后面一队包括了余下所有小舰以及大舰，任务是尽可能拖延更多的时间。我唯一一次见到，一个连指挥舰都没有的舰队，行动如此有序。”
“后面的那一队，开始与敌军周旋。屏幕上，代表我方军的舰黄点，一个接一个，一个接一个地消失了。有的战舰被高能炮打中，直接解体。有的战舰在报废最后一秒钟，拼死撞向敌舰……他们都成了飘散在宇宙中的垃圾，也成了黑暗中的几点光……直到后方最后一个黄点消失，舰队成功与敌舰保持了安全距离。而后，双方军舰就开始你跑我追……”历史教材上两个章节的内容里，没有这些细节，也没有如此生动……在充满阳光的地球上，听着一片漆黑的宇宙中的故事，使我产生了在与难题作斗争的时候，体会不到的感觉。阳光如此之好，埋头于书本，多少有点可惜。怪老头抿一口水，继续说。
“不知道追了多久，敌舰突然停住了，开始集体掉头往回。我一看屏幕——进入地球信号覆盖区了！也就是说，我们已经可以与地球取得联系了，这时候敌人在追，就没有意义了。”
“距离地球还有50个宇宙单位，我看见标记着‘028’黄点还亮着，才敢长吁出一口气。”
“进入地球的时候，第一层，就要通过地球堡垒，那是太空军驻扎的地方。当时，我不顾父母的反对，在那儿就下了舰，我受那时舰队的舰长推荐，入了太空军。”
“入编时，我在中国太空军第五部服役。我在大型空间站——亚联堡垒‘珠峰’上，与新兵一起训练。第二年，正式进入军队，已经可以上战场，打敌舰了。”
“不巧，消息是第一时间传回了地球，但是地球联盟却没有把握好这个机会。各个国家都在把自己的利益精打细算，又被火星右派一搅，搞得谁也不好出手。第二星球都被抢了，主和派居然比主战派的还要多！抢走火星的反动分子，短时间内也没有了动静，地球方面谁也没有动作。”
“漆黑的太空里，硝烟味浓的都快有燃了，但是等来的只有‘绕地巡逻’一种命令。宇宙那么静，就像一片平静的水面，使人想搬起石头来砸碎……”
“又过了两年，敌军突然就打向了地球，在联合国都还没有反应过来时，就直接突破地球的防御罩，瞬间炸毁了地球的重要城市。又有组织的，占领了中东地区。联合国这才如梦初醒，终于同意反击。于是打了21年的‘火战’，到那个时候才刚刚开始。而我，就在之后的那一年，退了伍。”
外公口干了，举起水瓶喝一口
“为什么退伍了呢？”我不解的问。哪怕到了外公现在的年纪，太空部也可以留他一个“顾问”的位置。
“因为……好像是战争第七年吧，反动分子终于同意撤出地球，又刚好时值春节，大家就都写了一张贺卡——就几行字，来激励自己，统一贴在大厅对着地球面的那一扇墙上。我去的时候，看见了这样一句话，‘希望不久以后，我从梦中醒来，伸个懒腰，打个哈欠。推开窗，阳光正好。’这句话深深的打动了我，现在想来，无论是对家，地球还是对太阳，都涌出不尽的思念……古时候，诗人离家，把自己比作‘断蓬’；那时，我愿咽自喻‘星尘’……”
“十多年后，我们迎来了最后一战。美洲联盟说是派出了自己最尖锐的舰队，先去打冲锋。同时太空五部作为支援，随后就到。想到美洲联盟的强盛与发达，五部没有派出够多兵。谁知，火星方面的间谍，将错误的信号传给美联太空部，以至于派出了只够剿灭两只太空海盗在舰队。敌人已经在前方设下中兵，几乎全剿了美联太空军，并且重创我军太空五部，将我们的余兵团团围住。我们立刻布好队形，打起大象与蚂蚁之间的拉锯……战看到队友一个一个的化作星尘，我拼死奋战。敌军在兵力碾压我们的时候，我舰队撑过了一个小时。就当我驾驶的B级中舰残损率高达60%时，曙光来了！来自地球联盟的援军，排着整齐的舰队，庄严的驶来了！敌人立即乱了阵脚，导弹，高能炮，乱射。我军两颗‘黑洞’炸弹直接就撕开了敌人的包围圈，这是敌人至关重要的一战，此战一输，全盘皆输……就当我驾驶着中舰返回舰队时，中舰被导弹打中了，舰身颠簸的厉害，我当场就晕了过去……”
“后来呢？”我迫不及待想听下文。
“后来，一觉醒来，竟是在地球上……那是多美的早晨！那是在病房里，掩着的窗户与墙壁的缝隙间，一道阳光泄了下来。我起身，走到窗前，推开窗：有树，有花，有草，无一不泛着点点金光；有小孩儿在玩耍，配合着阳光，数不尽的生气与熟悉——阳光，正好；晒太阳，真好啊。”
外公起身，上前提了水桶：“走回去咯，你爸妈该起床了哇，给他们烧点早饭吃。”
我抬起头，深吸一口气。太阳比清晨的时候更明丽几分……
繁重的学业，深奥的知识，化作厚厚的墙壁，将我团团围住，正当压抑与郁闷扑面而来的时候——是外公，花园怪老头，是他给我拉开了一扇窗，让我的心，有所向往……我这才发现，外面的阳光，正好。